13

13.
Khi tôi đưa lại và thúc giục, cậu bé hít một hơi rồi nhận lấy chiếc hộp. Khi xé lớp giấy gói, thứ lộ ra là một chiếc điện thoại thông minh đời mới nhất. Cậu ta xoay nó qua lại rồi buông lời chua chát:
“Tennessee, cái thói quen tồi tệ là bù đắp vật chất sau khi làm tổn thương người khác, anh học từ đâu vậy?”
“…Để liên lạc.”
Cho quà mà bị mắng te tua. Đây là lần đầu tiên Tennessee trải nghiệm chuyện này.
Dù có lý do thực tế, nhưng anh cũng nhớ đến hình ảnh cậu bé nhảy cẫng lên vui sướng khi được mua quần áo mới ở trung tâm thương mại lần trước.
“Anh sắp phải đi Afghanistan. Khi về, chúng ta sẽ đến Disney World.”
“Đấy là chỗ dành cho trẻ con thôi.”
Quả nhiên không dễ dàng gì.
“Vậy thì đến Universal Studios vậy.”
Có lẽ Universal Studios khác biệt, vì cậu bé không nói đó là chỗ dành cho trẻ con nữa.
Lý do Tennessee kể về quá khứ của mình là để xoa dịu nỗi bất an của cậu bé. Một lời hứa rằng anh sẽ mãi mãi trả nợ cho cậu. Đó là một cái neo.
Không biết có phải đã nhận ra ý đồ đó không, nhưng cậu bé không mở miệng nữa. Phản ứng của cậu là sự pha trộn giữa cam chịu và chấp nhận. Cậu thở gấp, ngập tràn đủ mọi cảm xúc.
“…Tên em là gì?”
Cậu vẫn lau những giọt nước mắt còn đọng lại. Nhưng có vẻ đã bình tĩnh hơn trước, cậu thở run rẩy và trả lời:
“Amber. Amber. Cái tên chết tiệt.”
Đó là tên con gái.
“Anh hiểu tại sao em giấu rồi.”
“Anh bảo là sẽ không trêu em mà.”
“Dù sao nếu được nhận nuôi, em cũng sẽ có tên mới.”
“Em ghét cái tên chết tiệt Amber. Ghét tất cả những cái tên bắt đầu bằng chữ A.”
Cuối cùng, cậu bé đã ngừng khóc và đề nghị:
“Tennessee đặt tên cho em đi. Một cái tên nam tính.”
Dù thời nay đâu còn phân biệt nam tính hay nữ tính, nhưng Amber quả thực là một cái tên quá nữ tính.
Phải chăng bố mẹ ruột ban đầu mong đợi một bé gái? Tennessee gật đầu với suy nghĩ mà anh sẽ không bao giờ có câu trả lời.
Amber. Là Amber.
“Ha…!”
Tennessee thở dài ngao ngán. Hắn nhớ lại khoảnh khắc bốc đồng ăn trộm chiếc xe hôm đó. Đó là trực giác đúng đắn, nhưng cũng là lời cảnh báo khác thường.
Bãi đỗ Seven Eleven, giữa hàng trăm chiếc xe, tại sao hắn lại chọn đúng cái xe ấy? Đó là báo động Amber (Amber Alert).
*
“Đừng có ảo tưởng rằng tao làm việc dưới quyền mày, Kaelan.”
Kaelan bĩu môi: “Tao cũng chẳng mong đợi gì.”
“Khi nào thì lệnh ân xá được ban hành?”
Dù sao với Tennessee, tiền cũng chỉ là thứ dư thừa. Hắn chẳng mua gì ngoài nhu cầu thiết yếu, cũng chẳng có sở thích tích trữ đồ đạc. Số tiền khổng lồ hắn kiếm được bao năm nay đang mục nát ở đâu đó. Vì vậy, thay vì mặc cả giá cả, Tennessee đòi lấy lệnh ân xá.
Trong số những vụ giết người thuê mà Tennessee gây ra, FBI chỉ biết đến một số ít, và vì hắn không phạm tội phản quốc hay gián điệp gì nghiêm trọng nên việc này hoàn toàn khả thi.
Dĩ nhiên, có đôi chút trục trặc.
“Trước hết, tao cần biết mày đã nhận bao nhiêu vụ.”
“Ý mày là tao phải khai hết tội tích à?”
“Đương nhiên tao biết mày không phải người sạch sẽ. Cứ nói thẳng đi.”
“Trước tiên, mày phải nói FBI biết được tới đâu đã.”
“……”
“Lệnh ân xá? Sớm thôi. Có lẽ ngày mai?”
“Không được.”
Kaelan khoanh tay, nhìn Tennessee – kẻ đang được ân xá mà còn đòi hỏi thời gian – với vẻ bực bội. Hắn ta đang bận rộn chuẩn bị gì đó như thể có lịch trình quan trọng.
“Đưa cho tao ba ngày nữa.”
Lời nói đó nghe rất đáng ngờ.
“Tennessee, mày biết lệnh ân xá không phải giấy phép giết người chứ?”
Tennessee không trả lời, khiến Kaelan vô cùng bất an. Hắn nhăn mặt vì những câu hỏi dò xét của Kaelan.
“Tao không giết đâu.”
Như thế thì quá dễ dàng.
“Tao chỉ ‘dọn dẹp’ mấy thằng cần được xử lý thôi, có vấn đề gì không? FBI không quét được rác thì để tao làm. Đáng lẽ họ phải trả tiền cho tao mới đúng.”
Tennessee nói nửa đùa nửa thật.
“Đó là hành động yêu nước. Giả sử bọn chúng bị bắt qua thủ tục pháp lý đi. Mày nghĩ chúng sống bằng tiền của ai? Tiền thuế của mày và tao đấy.”
“…Anh đâu có đóng thuế.”
Kaelan lẩm bẩm với Tennessee – kẻ chuyên làm những việc phi pháp nên đương nhiên chẳng bao giờ nộp thuế, nhưng hắn chẳng thèm để tai. Tennessee cầm lấy khẩu súng bắn tỉa rồi phóng đi mất.
“Anh đi đâu đấy?!”
Kaelan hét theo sau lưng, Tennessee trả lời:
“Oregon.”
Bang Oregon – nơi William Hurston đang sống.
*
Afghanistan xưa và nay chẳng khác nhau là mấy. Công việc nhận từ FBI cũng chẳng dơ bẩn như tưởng tượng, nhưng cũng không hẳn là sạch sẽ.
Tennessee có cảm giác như mình chuyển từ freelancer sang nhân viên hợp đồng. Với hắn, bản chất công việc vẫn y nguyên.
Kaelan cố tô vẽ việc này thành nhiệm vụ bảo vệ, dù chẳng thèm bôi trơn môi miệng.
‘Nói thẳng ra thì thỉnh thoảng cũng có ám sát, nhưng tổng thể vẫn là bảo vệ. Nguyên tắc bảo vệ vốn là ngăn chặn mối đe dọa khi nó xảy ra, nhưng mục tiêu của bọn tôi thường là triệt tiêu mối đe dọa trước khi nó kịp hình thành.’
Phủ đường lên cũng chẳng khiến chất độc biến mất. Nhưng Kaelan dường như rất tự hào về công việc này với tư cách nhân viên FBI. Khi Tennessee hỏi liệu cô ta có được sự chấp thuận của quốc hội không, mặt cô bỗng nhăn nhó.
‘Không công khai đâu.’
Rồi Kaelan bực tức cất giọng:
‘Trời ạ, Tennessee. Chúng tôi không phải CIA.’
Theo Tennessee, cũng chẳng khác gì nhau.
Đứa trẻ được nhận nuôi ngay trước khi Tennessee rời Afghanistan. Việc đứa bé đã đến tuổi vào cấp hai khiến đây trở thành trường hợp đặc biệt. Nhờ Kaelan xoay xở giúp.
Gia đình nhận nuôi thuộc tầng lớp trung lưu, đã có sẵn hai đứa con – cả hai đều là con nuôi.
‘Một gia đình tốt đấy.’
Kaelan nói, còn Tennessee đáp lại bằng giọng đe dọa: ‘Phải thế mới được.’
Nếu không, hắn sẵn sàng san bằng nơi đó ngay lập tức.
Đứa trẻ sau một năm học tại nhà sẽ vào học trường cấp hai tư thục của một tổ chức giáo dục. Hệ thống trường này gồm lớp 7-8 ở cấp hai, sau đó từ lớp 9-12 sẽ lên thẳng trường trung học phổ thông cùng hệ thống – một ngôi trường tư thục Công giáo với tỷ lệ vào đại học cao.
Hai đứa trẻ còn lại trong gia đình nhận nuôi Amber đã theo học tại trường tiểu học tư thục cùng hệ thống. Mẹ nuôi là bác sĩ, bố nuôi làm kế toán – một gia đình khá giả về tài chính.
Cho đến khi lên đường sang Afghanistan, Tennessee thỉnh thoảng vẫn liên lạc với cậu bé nhưng không đến thăm. Một phần vì bận rộn, phần khác vì sợ ảnh hưởng đến quá trình thích nghi của Amber.
Dĩ nhiên, Amber không hề vui vẻ gì với điều này. Mỗi lần điện thoại, giọng cậu đều dâng đầy oán trách:
“Anh không cho số điện thoại, gọi điện thưa thớt thế này, thế mua điện thoại cho em để làm gì?”
Tennessee hiểu đó là lời trách móc xuất phát từ tủi thân. Nhưng anh không thể gọi thường xuyên hơn.
Amber vẫn chưa đủ tin tưởng gia đình mới, thay vì ra ngoài ăn tối cùng mọi người, cậu chỉ ru rú trong phòng. Tennessee nghĩ nếu mình xuất hiện lúc này, đứa trẻ vốn đang dao động sẽ càng khó mở lòng với gia đình.
Dù nghe nói có nhiều mâu thuẫn, nhưng có lẽ nhờ kinh nghiệm nhận nuôi trẻ, bố mẹ nuôi của Amber kiên quyết không bỏ cuộc. Trong mắt Tennessee, họ là những người ấm áp và bao dung.
Họ thậm chí từ chối cả sự hỗ trợ tài chính từ anh. Nếu gia đình họ thực sự khó khăn đến mức cần nhận trợ cấp, Tennessee đã dùng súng để ngăn cản việc nhận nuôi rồi.
Câu nói “Nếu chúng tôi chưa sẵn sàng chuẩn bị cho đứa trẻ, đã không nhận nuôi từ đầu” của bố mẹ nuôi toát lên sự quyết đoán. Vì thế, Tennessee vẫn âm thầm gửi tiền tiết kiệm mỗi tháng mười ngàn đô – anh muốn hỗ trợ học phí đại học cho cậu bé. Nếu bị từ chối, cứ coi như tiền tiêu vặt.
Bố mẹ nuôi hiểu được tình cảm gắn bó của Amber dành cho Tennessee. Họ là một gia đình tử tế, đủ yêu thương để ôm lấy nỗi bất an của đứa trẻ chưa kịp bén rễ.
Ngay cả khi đang ở Afghanistan, Tennessee thỉnh thoảng vẫn nhận được những bức ảnh. Trong hầu hết các bức ảnh, Amber đều không cười mà giữ vẻ mặt vô cảm, nhưng có thể thấy cơ thể dần đầy đặn hơn, từ thân hình gầy guộc trở nên cao ráo. Bác sĩ nói rằng Amber có thể sẽ cao đến 6 feet 8 (khoảng 2 mét). Ngay cả Tennessee cũng chỉ cao hơn 6 feet một chút.
Tennessee bước xuống xe và tiến đến cửa trước. Căn nhà trông còn lớn hơn so với trong ảnh. Đó là một ngôi nhà ba tầng, nằm trong khu dân cư giàu có với tỷ lệ tội phạm thấp.
Khi Tennessee bấm chuông, một đứa trẻ mở cửa. Gâu gâu! Đứa trẻ cố gắng dỗ dành những con chó đang sủa ầm ĩ rồi ngẩng đầu lên. Annie Daxley. Cô bé là người đầu tiên được nhận nuôi nhưng lại là út trong nhà.
Tennessee đứng yên, chờ đợi ai đó—Amber hoặc bố mẹ nuôi của Amber. Annie ngậm ngón tay và nhìn chằm chằm vào Tennessee với ánh mắt ngây thơ.
Mình có nên chào không nhỉ? Tennessee đang nhìn đứa trẻ một cách chăm chú thì bất ngờ Annie giơ tay lên. Hai cánh tay vươn cao như muốn được bế. Tennessee xoa nhẹ lên mái tóc xoăn bồng bềnh của cô bé.
“Tennessee!”
Một tiếng động ầm ĩ vang lên khi ai đó chạy xuống cầu thang. Chỉ cần nghe giọng nói cũng đủ nhận ra. Đó là Amber.
Tennessee ôm chặt lấy Amber đang chạy đến và ngay lập tức cảm nhận rõ sự thay đổi về cân nặng.
Khi nhìn ảnh, anh không nhận ra, nhưng chỉ sau ba tháng, cơ thể Amber dường như đã phát triển cơ bắp, cảm giác như cân nặng tăng gấp đôi.
“Lâu rồi không gặp.”
Vừa bế Amber bằng một tay, Tennessee vừa bắt tay bố mẹ nuôi của cậu. Họ không chỉ bắt tay mà còn ôm chặt lấy anh ngay lập tức. Dù không thích tiếp xúc cơ thể, anh vẫn chịu đựng cái ôm không cần thiết đó.
“Đây là lần đầu tôi thấy đứa trẻ vui mừng như vậy.”
David, bố nuôi của Amber, lên tiếng.
Thỉnh thoảng, Tennessee vẫn nhờ người theo dõi tình hình của Amber. Trong những bức ảnh họ gửi, cậu bé chỉ thường hét lên, cãi nhau với bố mẹ hoặc suốt ngày ở trong phòng.
Không có vết thương mới hay bóng tối lớn nào xuất hiện, nhưng cũng chẳng thấy bức ảnh nào tràn ngập niềm vui. Nếu Tennessee không nhận được những tấm hình như vậy, có lẽ hắn đã nhầm tưởng vẻ mặt háo hức của Amber lúc này là chuyện bình thường.
“Em bé đã chờ đợi rất lâu rồi.”
“Anh biết. Công việc khiến anh trễ một chút.”
Đang nói chuyện, bỗng có ai đó thập thò sau lưng. Đó là Cody, đứa em thứ hai. Annie và Cody đều đã biết Amber sẽ đi du lịch Florida. Disney World cơ đấy. Thiên đường của trẻ con, nên Annie và Cody đương nhiên cũng muốn đi theo.