14

14.
Dù Tennessee chẳng phiền lòng, nhưng lý do hai đứa trẻ kia không thể cùng đi chính là vì Amber. Cậu bé kiên quyết phản đối.
Với Tennessee, tiền bạc không phải vấn đề, và hắn chỉ cần biết Annie cùng Cody đã bỏ bỉm là đủ. Nhưng Amber đã viện đủ lý do để ngăn cản, và vì cậu không muốn, Tennessee cũng chẳng cần cố đưa bọn trẻ đi. Thế là chỉ có hai người họ đến Disney World.
“Ryker… à không, Amber trông phấn khích quá.”
Dù từng ghét cái tên cũ “như cứt”, Amber vẫn không thể hoàn toàn từ bỏ nó. Cậu giữ nó làm tên đệm. Họ thì lấy theo họ của gia đình mới, giờ đây tên đầy đủ của cậu bé là Ryker Amber Dexley.
Tuy nhiên, Tennessee lại nghĩ Amber hợp với cậu hơn là Ryker. Dù không thích việc Tennessee cứ khăng khăng gọi mình là Amber, cậu cũng chẳng phản đối. Nhưng có vẻ khi giới thiệu với người khác, cậu vẫn dùng tên Ryker.
“Đi thôi, Tennessee.”
Elizabeth, người mẹ kế, mời hắn một tách cà phê. Dù muốn nhận lời, nhưng Tennessee không phải kẻ hay áy náy. “Anh biết em chờ ngày này bao lâu không? Chuyện đó để sau cũng được mà.” Amber kéo hắn ra ngoài bằng những lời đó. Cuối cùng, Tennessee đành chào tạm biệt trong khi một tay áo bị giữ chặt.
“Nghe nói Disney World chỉ dành cho trẻ con thôi mà?”
Đứa trẻ cố tình làm nũng. Dù lần trước đã nói vậy nhưng khi đến lúc lên đường, vẻ mặt nó lộ rõ sự phấn khích. Trong thời gian Tennessee đi Afghanistan, đứa bé đã trải qua nhiều thay đổi tâm trạng. Nó chưa từng được đến Disney World bao giờ. Nhưng cũng khó từ bỏ Universal Studios nên cuối cùng họ quyết định dành một ngày trong chuyến đi Florida để ghé thăm cả hai nơi.
*
Disney World ở Orlando, Florida là công viên giải trí Disney lớn nhất. Chỉ cách sân bay một quãng ngắn lái xe, ngay từ cổng vào nơi này đã khiến lũ trẻ mê mẩn.
Và nó cực kỳ đông đúc.
Tennessee chăm chú nhìn thứ trên tay mình. Đó là một chiếc băng đô hình Minnie Mouse. Đôi tai to đến mức tưởng chừng có thể mắc vào cửa.
Cậu bé chỉ tay vào thứ gì đó nên anh đưa tiền mua, nào ngờ nó đem về đưa cho anh. Khi Tennessee im lặng nhìn chiếc băng đô, Amber liền nằng nặc đòi anh phải đội nó. Nó bảo đến Disney World là phải đội cái này.
“Anh muốn thấy em bối rối à?”
“Ừ.”
Tennessee bật cười, chẳng chút ngại ngùng mà đội luôn chiếc băng đô. Cậu bé nhăn mặt. Chiếc băng đô Minnie Mouse lại hợp một cách kỳ lạ với Tennessee – người đang mặc áo phông trắng cùng quần jean đen thay vì bộ vest thường ngày. Khác hẳn vẻ uy nghiêm thường thấy. Có lẽ bởi nụ cười mờ ảo và dáng vẻ thoải mái hơn đôi chút.
Vốn đã thu hút ánh nhìn của nhiều người, khi Tennessee đội băng đô, càng nhiều phụ nữ nhìn anh từ đầu đến chân với nụ cười khó hiểu. Những nữ khách du lịch tụm năm tụm ba, che miệng rồi chỉ trỏ về phía anh.
“Không phải thế này.” Cậu bé bực bội giật lấy chiếc băng đô từ tay Tennessee. Nhưng với cậu bé 11 tuổi, Tennessee là một bức tường quá lớn. Cố giật lại, cậu bị Tennessee túm lấy và đội luôn băng đô vào đầu, khuôn mặt lập tức nhăn nhó.
“Em mới 11 tuổi thôi. Anh đang đeo cái này cho em đấy hả?” Cậu bé trông vừa ngớ ngẩn vừa bối rối, nhưng rồi lại đờ đẫn nhìn nụ cười mãn nguyện của Tennessee. Nụ cười hiếm hoi của Tennessee có một ma lực khó quên.
“Ở đây trẻ con đông thật.” Tennessee tự hỏi liệu cuộc đời hắn đã bao giờ bị bao vây bởi lũ nhóc như thế này chưa. Xung quanh toàn trẻ tiểu học tầm lớp 1-3.
Một số mặc váy công chúa Disney, số khác hóa thân thành nhân vật hoạt hình. Cậu bé nói đúng – phần lớn ở đây là khách du lịch và các gia đình.
May thay, cậu bé chạy nhảy suốt cả ngày. Thi thoảng lại hét “Tennessee!” rồi giục hắn đi nhanh.
Tennessee để mặc cho cậu bé dẫn dắt. Sự ồn ào này không khiến hắn khó chịu.
Sau một ngày dài ở Disney World, hôm sau họ đến Universal Studios. Nó gần đến bất ngờ.
Chưa đầy nửa ngày ở Universal, cả Tennessee và cậu bé đã ướt sũng.
Trò chơi thuyền lượn khiến nước bắn tung tóe hơn tưởng tượng. Họ phải mua khăn ở quầy để lau khô tóc và quần áo.
Thời gian trôi nhanh không tưởng. Amber vẩy mái tóc ướt, cười phá lên như đúng tuổi của mình.
Hắn chưa từng nghĩ mình sẽ đến những nơi thế này. Ngay cả khi còn nhỏ cũng chẳng dám mơ ước. Tiếng ồn làm đau tai, gây đau đầu nhẹ, nhưng thời gian trôi qua thật nhanh.
Mới sáng sớm mà giờ hoàng hôn đã buông. Bầu trời Florida trong vắt. Amber ngả lưng lên ghế dài, thở dài hài lòng.
“Lần sau chúng ta sẽ đi nơi anh Tennessee muốn.” Cậu bé nói với Tennessee đang ngồi uống nước bên cạnh.
Tiếp theo. Tiếp theo… Có nên nói ngay bây giờ không? Tennessee băn khoăn. Anh đã có lịch trình sẵn. Dự kiến phải hai năm sau mới quay lại Mỹ. Nhưng Amber với gò má ửng hồng trông hạnh phúc đến nỗi Tennessee – trái với bản tính thường ngày – đã trì hoãn công việc của mình.
Tennessee đắm đuối nhìn Amber. Cậu bé đang vén mái tóc trước ướt sũng một nửa. Tuổi thiếu niên. Trên khuôn mặt Amber – đang ở ngưỡng cửa giữa trẻ con và thiếu niên – phủ một lớp hồng hào tự nhiên hình tam giác ngược. Có lẽ vì sốt nên tai cậu đỏ ửng như giữa mùa đông giá rét. Sắc máu hồng hào như hoa nở khiến cậu trông có chút e thẹn.
Nhưng đôi mắt sắc lạnh cùng khóe miệng bạc đã khiến vẻ e thẹn ấy biến thành nét tinh nghịch.
Đúng là một cậu bé. Tennessee linh cảm. Ký ức về tuổi thơ Amber mà anh có thể nhớ được chắc sẽ dừng lại ở ba tháng trước – lần cuối cùng. Mười một tuổi rưỡi.
Những ngón tay xòe rộng như đôi cánh vươn về phía anh. Ngón trỏ mảnh mai nhưng đầu ngón hơi bè – đúng chất con trai tuổi mới lớn. Hình ảnh đau lòng cuối cùng mà Tennessee có thể nhớ về cậu có lẽ sẽ kết thúc ở đó.
“Tennessee?”
Cảm nhận ánh nhìn chằm chằm, cậu bé tròn mắt gọi. Tennessee lắc đầu ra hiệu không có gì.
*
Chuyến đi 3 ngày 4 đêm kết thúc nhanh như buổi bình minh.
Tennessee nhẹ nhàng dừng xe. Đã xế chiều, qua cả giờ ăn trưa. Trước mặt là ngôi nhà cổ kính ba tầng, nhưng thay vì xuống xe, cậu bé bóc ngay lớp giấy gói. Đó là đồ ăn nhanh in hình cô bé mặt mày khó ưa.
Đúng tuổi ăn tuổi lớn, Amber đói bụng gần như mỗi 3 tiếng. Dù đã ăn trưa ở sân bay nhưng trên đường về cậu vẫn kêu đói.
Vì còn thời gian, Tennessee định ghé vào quán ăn nào đó thì cậu bé nhất quyết lắc đầu. Cậu muốn ăn đồ ăn nhanh.
Elizabeth – bác sĩ – không bao giờ cho cậu ăn đồ ăn nhanh.
“Một hai lần thì không sao đâu.”
Cậu bé vừa nói vừa chỉ vào cửa hàng đồ ăn nhanh.
“Vào trong là không ăn được đâu. Nên phải ăn ở đây thôi.”
Amber vừa nói vừa đưa cho Tennessee chiếc bánh sandwich gà của mình. Tennessee lắc đầu từ chối.
Chỉ khoảng mười phút sau, cậu bé đã xử lý xong một chiếc hamburger, bánh sandwich gà, hai phần khoai tây chiên, mười miếng gà viên và hai lon Mountain Dew. Điều đáng nói là cậu ăn chẳng hề vội vã. Tennessee lại nhớ đến chiều cao kỳ vọng 6 feet 8 (khoảng 2m03) của cậu.
Cậu bé bước xuống xe với vẻ gọn gàng, không một vụn bánh vương trên khóe miệng. Tennessee đi cùng nhưng dừng lại trước cửa nhà.
Tiếng huýt sáo vui vẻ của cậu hòa cùng âm thanh nước bắn và tiếng cười đùa mơ hồ từ hồ bơi phía sau – có lẽ các em của Amber đang nghịch nước.
Tay trong túi, Tennessee im lặng quan sát. Cậu bé vừa với tay bấm chuông cửa thì quay đầu lại:
“Khi nào mình gặp lại anh?”
Tennessee không trả lời ngay. Nét mặt ban đầu hào hứng của cậu dần tắt lịm. Cả điệu nhạc miệng cũng biến mất.
“Làm ơn đi…” – Giọng cậu bé nghẹn lại như cầu xin khi hiểu ý sự im lặng kia.
“Xin anh. Lần này bao lâu? 3 tháng? 6 tháng?”
“Hai năm” – Tennessee buông lời.
…Hai năm? Amber choáng váng nhìn anh, không tin nổi.
Cậu bắt đầu tính toán: Sắp lên 12 tuổi. Vừa học tại nhà được 3 tháng. 9 tháng nữa vào lớp 7. Khi Tennessee quay lại, cậu đã học lớp 8.
Phải đến 14 tuổi mới gặp lại anh. Hai năm quá dài. Đủ để học lái xe. Một tương lai xa vời.
“Anh đi đâu lần này? Afghanistan?”
“Nhiều nơi. Hiện tại là Iran.”
Cậu bé bất lực trước thực tại không thể kiểm soát. Mọi chuyện luôn thế – bị động, vật lộn phản ứng khi sự việc ập đến. Chuẩn bị hay đối phó với hiện thực là thứ xa xỉ với cậu.
Hai năm… Không thể không tức giận. Chỉ mới vài phút trước, đúng nghĩa là mười phút trước, cậu còn hạnh phúc đến thế, vậy mà Tennessee đã cướp đi niềm vui ấy không chút thương tiếc. Chính hạnh phúc mà hắn đã mang lại. Đúng là một gã đàn ông độc ác.
“Đây là cái gì…”
Amber thở dài, giọng nghẹn ngào.
“Vậy hai năm sau thì sao? Lúc đó anh sẽ không đi nữa chứ? Không phải vậy đâu.”
Tennessee thẳng thừng một cách tàn nhẫn. Hắn không bao giờ nói những lời vô trách nhiệm.
“Tại sao lại đi Iran? Anh vẫn làm công việc đó sao? Cái… công việc đó ấy.”
“Không. Làm việc với FBI.”
Biểu cảm của Amber trở nên khó hiểu.
“Vậy thì không phải loại đó chứ? Chuột (rat – kẻ chỉ điểm)?”
“…Ai dạy em mấy thứ đó?”
“Megan đấy.”
“Đừng liên lạc với nó nữa.”
Dù tỏ vẻ bất mãn, Amber vẫn gật đầu.
Cậu bé che mặt bằng một tay. Dù vậy, trong ba tháng qua, Amber đã có nhiều thay đổi. Có lẽ do đã quen với lần chia tay trước, nhưng lần này cậu chấp nhận sự chia ly này bình tĩnh hơn.
Một chút an ủi là Tennessee vẫn còn nợ cậu, hắn không thể dễ dàng cắt đứt quan hệ với cậu được.
“Anh sẽ gọi điện.”
“Mua điện thoại cho em xong cũng chẳng thèm gọi mấy mà.”
“…Anh sẽ gọi.”
“…Thật đấy. Nhất định phải gọi đấy.”
Hai năm… Hai năm ư.
“Xem Netflix ít thôi.”
“Vâng.”
“Ăn Mountain Dew vừa phải thôi.”
“Elizabeth và David còn chẳng mua cho em nữa là.”
“Anh đã đưa em trăm đô rồi mà.”
“Tiêu hết từ lúc nào rồi.”
Tennessee liền rút tiền mặt ra. Ba trăm đô. Amber ngạc nhiên đến mức không thốt nên lời. Thấy cậu không nhận, Tennessee hiểu nhầm ý nên lại rút thêm ba trăm nữa đưa cho cậu.
“Vẫn chưa sửa được cái thói xấu đó sao?”
Ba tháng xa nhau thì mua điện thoại, hai năm xa nhau lại đưa tiền mặt. Dù biết không phải với ý nghĩa đó, nhưng càng nghĩ càng thấy bực.
Tennessee cần học cách giảng hòa bằng phương thức khác ngoài đền bù vật chất. Có lẽ vì quá giàu nên hắn luôn cố giải quyết mọi chuyện bằng tiền. Ngay cả Elizabeth và David giàu có cũng chưa từng thái quá như thế.
“Tennessee này, anh nên hút ít thuốc lại đi.”
Amber hoàn toàn nghiêm túc. Khi cậu quát lên với Tennessee đang định rút điếu thuốc, hắn bật cười.
“Có biết không? So với thuốc lá, cần sa còn ít hại cho cơ thể hơn đấy.”
Cả quá trình học tại nhà mà chỉ học được mấy thứ này thôi sao? Tennessee châm lửa, nheo một bên mắt.
“Cần sa cũng ít gây nghiện hơn.”
“Ghét.”
Nhớ lại tính khí ghét ma túy của Tennessee, cậu bé gật đầu.
“Nhưng biết gì không?”
“Lại là cái gì?”
“Rượu cũng là ma túy đấy. Chỉ là khác biệt giữa hợp pháp và bất hợp pháp thôi, alcohol cũng thuộc nhóm drug mà.”
“Biết rồi.”
“Vậy thì anh cũng không nên uống rượu nữa.”
Amber nhớ đến Tennessee, người thỉnh thoảng vẫn uống bia.
“…Đến mức đó thì là thỏa hiệp của tao rồi. Vào đi.”
Cậu bé dùng mũi giày gõ nhẹ xuống sàn. Có tiếng động từ trong nhà, như thể ai đó đã nhận ra xe của Tennessee. Thời gian không còn nhiều. Không, lúc nào ở bên Tennessee, thời gian cũng luôn thiếu thốn.
“Tạm biệt, Tennessee.”
“Tạm biệt, Amber.”
Dù chỉ là tạm thời, nhưng đó là lời chia tay. Với Amber lại càng như vậy. Cậu không có cách nào liên lạc, cũng chẳng thể truyền đạt những cảm xúc rối bời này đến hắn.
“À, Tennessee. Anh còn nhớ không? Anh đã hứa sẽ cho em biết một điều.”
Không chút luyến tiếc, Amber cất giọng lớn với bóng lưng Tennessee đang quay đi.
‘Khi nào quay lại, tao sẽ trả lời một câu hỏi của mày.’
Tennessee gật đầu, nhớ lại lời hứa của mình.
“…Tên thật của anh là gì?”
Không phải Tennessee, mà là cái tên anh được cha mẹ đẻ đặt cho khi sinh ra.
“Leandre Blake Johns.”
So với việc giấu kín bấy lâu, Tennessee trả lời quá dễ dàng. Tên nghe bình thường hơn tưởng tượng nhỉ? Một biểu cảm tinh tế thoáng hiện.
“Em đi đây.”
“Tạm biệt.” Đứa trẻ thì thầm như vậy. Giờ đây, hình bóng Tennessee quay lưng đi đã trở nên quen thuộc. Một sự thích nghi chẳng mấy vui vẻ.