15

15*
Về cơ bản, FBI là tổ chức điều tra liên bang nên mỗi khi hoạt động ở nước ngoài, họ không thể thoát khỏi vấn đề thẩm quyền. Nhưng bằng cách thuê những cá nhân như Tennessee, họ có thể viện cớ thoát khỏi phạm vi quản lý.
Không thuộc biên chế chính thức của FBI, Tennessee chẳng hề mong đợi tổ chức này sẽ bảo vệ mình. Anh biết mình chỉ là con tốt có thể bị loại bỏ bất cứ lúc nào, nhưng vẫn chấp nhận.
“Đang làm gì vậy?”
Kaelan nhặt chiếc áo ngực rơi dưới gầm giường rồi hỏi. Cô vội vã cài khóa sau đó nhặt chiếc áo phông trên sàn mặc vào.
“À, của cậu à.”
Màu sắc giống nhau nên cô tưởng nhầm, hóa ra là đồ của Tennessee. Chiếc áo quá khổ so với dáng người nhỏ nhắn khiến vai cô trông như bị khoét sâu. Kaelan lật đật tìm lại áo mình rồi vứt phắt chiếc áo của Tennessee đi.
Tennessee im lặng. Tò mò, Kaelan nghiêng người nhìn anh. Anh đang xem thứ gì đó trên laptop. Một email. Chính xác hơn, Tennessee đang nhìn chằm chằm vào bức ảnh đứa trẻ đính kèm trong email.
Đó là địa chỉ liên lạc anh đưa cho cha mẹ nuôi của Amber, dặn họ thỉnh thoảng gửi tin tức. Lo sợ làm ảnh hưởng quá trình thích nghi của đứa trẻ, anh còn chẳng cho nó biết địa chỉ email này.
David và Elizabeth là những người giàu tình cảm, và có vẻ họ tin rằng Tennessee cũng như vậy.
Gần như mỗi 2-3 tuần, họ lại gửi những bức ảnh gia đình đầm ấm. Dù Tennessee có phản hồi hay không, họ vẫn kiên trì như thế.
Trong ảnh, Amber dần cao lớn hơn, đường nét hàm bắt đầu sắc sảo, cổ và vai cũng rắn chắc hẳn.
Những bức ảnh ban đầu chỉ toàn là khuôn mặt vô cảm, nhưng dần dần đã bắt đầu xuất hiện nụ cười tự nhiên của Amber. Theo thời gian, Amber sẽ có thể cười tươi rạng rỡ như trong chuyến du lịch ở Florida. Những bức ảnh ấy đầy dấu hiệu tích cực hiện rõ khắp nơi.
“Anh biết điều này kỳ lạ không?”
Kaelen mặc quần sooc, tiếp tục câu chuyện.
“Vừa trải qua một đêm nóng bỏng với bạn tình xong lại ngồi ngắm ảnh một đứa trẻ.”
Đôi mắt Tennessee hiện lên vẻ bực bội lẫn ngán ngẩm. Rõ ràng là hắn không thích cái giọng điệu đó. Vừa nhíu mày định buông lời châm chọc thì Kaelen đã phát hiện ra tấm ảnh đứa trẻ và thốt lên đầy thán phục.
“Lớn nhanh thật đấy.”
Rồi cậu ta thò mặt qua vai Tennessee, nói thêm:
“Chắc cậu bé popular lắm nhỉ? Bao nhiêu tuổi rồi?”
“Lớp 8. Sắp lên cấp ba rồi.”
“Chừng đó tuổi thôi sao? Cao thế?”
Bố mẹ nuôi của Amber từng nói cậu bé lớn nhanh từng ngày, nhưng Tennessee chưa thực sự cảm nhận được điều đó. Phần lớn ảnh Amber gửi về đều là ảnh đơn, và nhìn qua ảnh thì khó mà thấy rõ sự trưởng thành.
Nhưng khi xem tấm ảnh chụp cùng bố nuôi David gần đây, Tennessee mới thực sự nhận ra Amber đã cao lớn thế nào. Đến mức hắn còn nghi ngờ liệu có phải ảnh chỉnh sửa không.
“Sắp được gặp rồi.”
Tennessee gật đầu.
“Một tháng nữa, lần này chắc chắn sẽ nghỉ ngơi được. Cậu định ở đâu trong thời gian đó?”
“Lòng vòng thôi.”
“Về nước rồi có thời gian thì gặp nhau nhé.”
Kaelen, người có nguyên tắc không nuôi dưỡng tình cảm vì tham vọng chính trị, là một bạn tình tuyệt vời. Trên giường, cậu ta thẳng thắn, chủ động và không vướng bận gì.
Thái độ của Tennessee cũng chẳng khác mấy, nên hai người đã duy trì một mối quan hệ dài hạn, rõ ràng và không dính dáng đến cảm xúc. Họ đã qua lại với nhau ở Tehran, Kandahar, Baghdad, Islamabad và Kuala Lumpur.
“Khoảng một tuần nữa tôi sẽ ở Chicago. Lúc đó ghé qua đi.”
“Được.”
Tennessee gập laptop lại và nghĩ về Amber mà anh sẽ gặp sau vài tuần nữa. Đứa trẻ ngoài đời thực giờ đã thay đổi như thế nào nhỉ? Trong bức ảnh, Amber khẽ nhếch mép cười. Đôi mắt ướt át mềm mại.
Khuôn mặt đã thay đổi nhiều, nhưng nhìn ảnh, hình ảnh thuở nhỏ của cậu vẫn hiện lên rõ ràng. Thế nhưng, khi quay đi, Tennessee lại không thể nào nhớ rõ nụ cười của cậu bé. Mỗi lần xem ảnh, anh đều ngạc nhiên tự nhủ: “À, mặt cậu bé là như thế này, tràn đầy sức sống như thế này.”
“Chúng ta có thường xuyên liên lạc không?”
Tennessee không chắc có nên gọi đó là liên lạc hay không. Đó không phải là cuộc trò chuyện hai chiều, mà giống như anh đơn phương theo dõi Amber hơn.
Đến giờ, Tennessee vẫn thuê người báo cáo về Amber. Những thứ như liệu có dấu hiệu bị ngược đãi không, có bị bắt nạt ở trường không, sức khỏe có vấn đề gì không. Báo cáo cuối cùng anh nhận được là vài tuần trước.
Amber giờ sống thế nào nhỉ?
Dù biết rõ, nhưng đột nhiên anh lại tò mò.
*
Lúc này, Amber đang thu mình trong phòng. Cởi bỏ cà vạt đồng phục, cậu ngồi bệt trên giường và đưa tay lên trán. Amber luôn tin rằng cuộc sống của mình ổn định. Và trên bề mặt, đúng là như vậy.
Bữa tối hầu như luôn cùng gia đình trên bàn ăn, ở trường cũng chưa từng gây rắc rối, thành tích học tập tốt. Nhưng với Amber, có một khoảng trống mà “cuộc sống bình thường” không thể lấp đầy.
Amber nhìn chằm chằm vào điện thoại. Hôm nay cũng không có tin nhắn từ Tennessee. Đúng vậy, anh ta vốn là người kiệm lời. Nhìn lại, dù Tennessee luôn dịu dàng và cho phép cậu rất nhiều thứ, nhưng chưa bao giờ chủ động bước tới trước.
Lạnh lùng và vô tâm. Nếu gom hết nước mắt em đã rơi vì anh, chắc sẽ thành một cái hồ ngập đến mắt cá chân.
Amber bực bội với chính mình vì không thể ngừng nghĩ về Tennessee. Tennessee luôn hiện diện trong cuộc sống thường ngày của cậu. Trong lớp học, khi ở bên gia đình, hay lúc tập thể dục, một phần ý thức của Amber vẫn luôn hướng về Tennessee, và dạo này còn tệ hơn nữa.
Một tuần, không, có lẽ là hai tuần trước, Amber đã mơ một giấc mơ. Trong mơ, Tennessee xuất hiện. Anh ta đối xử với Amber dịu dàng đến mức khiến cậu rơi nước mắt, và chính điều đó khiến Amber nhận ra mình đang mơ.
Tennessee đang hôn một người phụ nữ. Đường nét hàm vuông và những cử chỉ gợi cảm của cô ta khiến Amber đứng như trời trồng, không biết phải làm gì. Khi đôi môi họ chạm nhau, Tennessee ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh lướt qua người phụ nữ mềm mại đang được anh vuốt ve rồi chạm vào Amber. Đôi mắt xanh thẳm ấy như muốn nuốt chửng cậu.
“Lại đây, Amber.”
Trong mơ, Tennessee gọi, và Amber mất hết ý chí, bước đi ngờ nghệch về phía anh.
“Ngoan lắm.”
Lời khen ngọt ngào ấy khiến Amber vô thức cắn chặt môi dưới để kìm nén nước mắt. Đó là giọng điệu mà cậu chỉ được nghe Tennessee dùng đúng một lần duy nhất. Khoảnh khắc ấy sống lại – khi Amber tỉnh dậy trong cơn mê man vì sốt, được Tennessee ôm vào lòng và cho uống thuốc.
“Em không nhớ anh sao?”
Giọng Tennessee khác hẳn ngày thường, dịu dàng đến lạ. Lớp vỏ lạnh lùng anh luôn khoác lên dường như đã rạn nứt.
“Có, em nhớ anh.”
“Anh biết.”
Anh nói dối đúng không? Vậy sao anh không liên lạc? Sao anh chẳng tìm em lấy một lần? Anh có từng nghĩ đến em không? Em có ý nghĩa gì với anh không?
Ngay trong giấc mơ, Amber vẫn bị những câu hỏi ấy dày vò. Cậu phân vân không biết nên trút hết chúng vào Tennessee bằng giọng điệu lạnh lùng, hay nên kìm nén những xúc cảm bộc phát. Cuối cùng, cảm xúc trào ra thành lời:
“Còn Tennessee thì sao?”
“Anh cũng thế.”
Chỉ vỏn vẹn hai từ.
Khi tỉnh giấc vì một tiếng động lớn, Amber nhận ra đó chính là tiếng tim mình đập thình thịch. Cậu ngồi bật dậy, lấy tay che mặt đang bừng nóng.
Amber rửa mặt nhiều lần bằng nước lạnh. Nhịp tim vẫn đập liên hồi. Nhưng cậu chẳng thấy ngạc nhiên chút nào. Điều gì phải đến rồi cũng sẽ đến.
Không có lúc nào là tôi không nghĩ về Tennessee. Ngay cả bây giờ cũng vậy. Khi đang tắm, tôi chợt nhớ đến lần Tennessee bất ngờ xông vào. Có lẽ đó là khoảng thời gian ngắn sau khi chúng tôi gặp nhau. Vừa cảnh giác với anh ấy, nhưng đồng thời tôi cũng cảm thấy phấn khích vì sự hiện diện của Tennessee.
Những lời nói và hành động của Tennessee khi đứng trước một tôi đầy sợ hãi vẫn in đậm trong tâm trí như thể mới xảy ra hôm qua. Điếu thuốc bị dập tắt trong bồn cầu.
Giờ nhìn lại, có lẽ anh ấy đã vì nghĩ đến tôi mà vứt điếu thuốc đi. Từ đó trở đi, Tennessee hiếm khi hút thuốc trước mặt tôi. Thường anh ấy chỉ ngậm điếu thuốc trên môi mà thôi. Chỉ những lúc như vậy, anh ấy mới trở nên dịu dàng.
Sau này, tôi thỉnh thoảng vẫn mơ. Những giấc mơ viển vông về việc Tennessee ôm lấy tôi khi tôi hoảng sợ. Một ảo ảnh vô nghĩa về việc anh ấy vỗ về tôi, nói “không sao đâu” trong khi bộ vest đắt tiền đã ướt sũng mà chẳng màng đến.
Hiện thực và khát khao hòa quyện vào nhau. Mùi hương thoang thoảng của Tennessee pha lẫn trong làn gió. Sự hiện diện nồng ấm của anh ấy khi đến muộn với vòng tay xiết chặt cùng lời xin lỗi.
Cứ mỗi lần nhớ về Tennessee như thế, tôi lại không ngừng tự hỏi:
Liệu một ngày nào đó, anh ấy sẽ trân trọng tôi chứ? Như trong giấc mơ này?