2

2.
“Xuống đi. Đổi sang xe này.”
Vừa thoát khỏi con đường cô độc phát điên, Tennessee đã trộm chiếc xe khác. Xe bị báo mất nên không thể đi mãi một chiếc được.
Cửa mở, đứa trẻ nhảy phốc xuống. Những ngón chân trắng ngần co quắp trên mặt đường lạnh.
À, nó vẫn chân đất. Tennessee hất hàm, đứa bé chạy ù vào xe.
Đóng cửa lại, Tennessee băn khoăn. Hắn đã có đủ đồ ăn, nước uống, chăn và quần áo dự phòng. Nhưng rồi hắn chợt nhớ hình ảnh đứa trẻ suốt ngày chỉ mặc áo cộc, quần đùi và chân trần.
Thật phiền. Tennessee nhét đồ vào ghế phụ rồi gọi đứa bé:
“Đi giày cỡ mấy?”
“… 5.”
Mua đại vậy.
“Anh sẽ mua giày cho em. Và quần áo nữa. Em cần gì không?”
Dắt theo đứa trẻ sẽ giảm nguy cơ bỏ trốn, nhưng bộ dạng của nó quá nổi bật để đến một nơi đông đúc như Walmart. Tennessee mặc nguyên bộ vest chỉnh tề, khiến sự tương phản càng thêm rõ rệt.
“…Ừm, Mountain Dew?”
“Đó là thứ em muốn, không phải thứ em cần.”
Mặt đứa trẻ xịu xuống. Tennessee chợt nhận ra thứ nó đang cầm trên tay phải—cái kéo ma thuật đó. Trong lúc đổi xe, nó vẫn kịp giấu theo cái kéo. Không hiểu sao một đứa không tin ai lại có thể đòi Mountain Dew. Tennessee bật cười vì bực mình.
“Ở yên đây.”
Có lẽ vì không được mua Mountain Dew, má đứa trẻ phồng lên gấp rưỡi. Tennessee lờ đi, không thèm để ý.
“Nếu không trả lời, anh đành đi vậy. Không có giày thì cũng chẳng chết được.”
“Em sẽ ở đây! Im lặng luôn!”
Giọng nó vội vã vang lên khi Tennessee giả vờ bước về phía ghế lái.
“Im lặng?”
“Vâng, im như người chết ạ.”
“…Nếu cảnh sát đến thì em làm gì?”
“Em sẽ trốn dưới gầm ghế, như lần trước. Dù ai đến, em cũng sẽ trốn.”
Nó chỉ xuống gầm ghế sau. Tennessee khóa child lock hai bên cửa để không thể mở từ bên trong.
Nếu cảnh sát nhúng tay vào, mọi chuyện sẽ rắc rối. Dù sau này có thể gỡ tội bắt cóc, nhưng bị họ để ý chẳng mang lại điều gì tốt.
“Nói trước cho em biết.”
Tennessee nhìn xuống đứa trẻ, sẵn sàng bóp cò nếu cần.
“Nếu em nhờ ai giúp, anh sẽ giết luôn cả người đó.”
Bàn tay nhỏ run nhẹ.
Mọi người thường không sợ những lời đe dọa kiểu “giết”. Ai chẳng nói thế—”giết mày”, “xử lý mày”, “bắt mày trả giá”…
Nhưng nỗi sợ thực sự đến khi lời đe dọa ấy không hề ngoa. Nó không phải cảnh báo mơ hồ, mà gần như là lời tiên tri.
“Nếu em chạy, anh cũng sẽ giết em luôn.”
Tennessee không muốn đứa trẻ nghĩ lời hắn nói chỉ là khoác lác. Giết một đứa nhóc còn rẻ hơn là thu hút sự chú ý. Câu “nếu mọi chuyện sai lầm thì tao sẽ xóa sổ mày” hoàn toàn là thật.
“Vì vậy, ngoan ngoãn ngồi yên đi.”
Dù vậy, Tennessee biết đứa trẻ sẽ không hoàn toàn từ bỏ ý định bỏ trốn. Sự bất ổn khiến con người ta hoang mang, nỗi lo lắng về những điều bất ngờ luôn khiến ai đó rối bời.
Nhân tiện ghé vào Walmart, Tennessee mua đồ ăn cho cả hai. Hắn vẫn không quên liếc nhìn động tĩnh của bảo vệ. Nếu đứa trẻ đã cầu cứu ai đó, bọn bảo vệ hẳn đã hành động khác.
Kịch bản tồi tệ nhất là nó chạy vào Walmart kêu gọi sự giúp đỡ. Tất nhiên, lựa chọn tốt nhất vẫn là nó ngồi yên trong xe chờ đợi.
Tay xách nách mang đầy đồ, Tennessee trở lại xe và chất đống túi lên ghế phụ. Để xem nào. Hắn quay đầu lại, thở dài rồi mở cửa sau. Trống rỗng. Hắn kiểm tra ghế ngồi, thậm chí cả gầm xe. Chẳng có gì cả.
“Phù…”
Đã bảo đừng làm thế mà. Tao đâu muốn giết mày.
Rút súng, tắt chế độ an toàn, Tennessee đảo mắt quan sát xung quanh. Đêm muộn nên chẳng có mấy người. Mới chỉ khoảng mười phút trôi qua, đứa trẻ chắc chưa đi xa lắm. Tìm nó không khó.
Đúng lúc Tennessee định đóng cửa xe, một tiếng sột soạt vang lên từ đâu đó. Rồi tự nhiên tay vịn giữa ghế sau bật lên như có ma. Ngay sau đó, một cánh tay nhỏ nhắn, trắng toát chui ra y như trong phim kinh dị.
“Phụt—!”
…À thì ra chiếc xe này là sedan.
Tennessee lặng lẽ cất súng đi. Đứa trẻ thò mặt ra từ khoang thông (pass-through) giữa ghế sau và cốp xe. Hóa ra nó đã chui vào đó. Một nụ cười bật ra. Vừa rên rỉ, nó vừa cố lách người ra.
“Uống đi.”
Vừa thở dài, Tennessee đưa nguyên cả bịch 6 chai nước ngọt cho nó. Đứa trẻ đã kéo được nửa người ra khỏi cốp nhưng vẫn ngồi chật vật trên ghế sau.
“Woah, Mountain Dew!”
Ngay khi nhìn thấy thứ đó, đứa trẻ liền nhảy phốc ra khỏi cốp xe, cả đôi chân lẫn người.
“Đang giảm giá đấy.”
“Cảm ơn anh.”
Tennessee cảm thấy đúng lúc để đưa củ cà rốt ra. Hắn ném túi đựng quần dài, tất, giày và áo khoác của đứa trẻ ra phía sau. Đứa bé bị cái túi đập vào mặt, kêu lên nhẹ một tiếng “Á!”.
“Vừa không?”
“Dạ, vừa khít ạ.”
Vừa buộc dây giày, đứa trẻ vừa gật đầu lia lịa. Những chiếc túi in chữ Walmart che khuất đi cây kéo phép, khiến nó chẳng thể nhìn thấy. Đứa bé xoay xoay bàn chân kiểm tra giày, mặc chiếc áo khoác còn nguyên tem giá và thay quần.
“Giờ mình đi đâu ạ?”
“Chạy thêm chút nữa rồi nghỉ một đêm ở motel.”
Sau một ngày trời lái xe liên tục, Tennessee cảm thấy người mỏi nhừ. Thông thường, với một kẻ từng trải qua đủ loại chiến trận và huấn luyện như hắn, chuyện này chẳng đáng kể. Nhưng có lẽ vì đứa trẻ bị bắt cóc mà vẫn tỉnh bơ hỏi “Giờ mình đi đâu ạ?” khiến hắn thấy mệt mỏi hơn hẳn.
Tennessee quyết định nghĩ theo hướng tích cực. Dù có đứa trẻ đi theo, nhưng chúng sẽ không quá nổi bật. Tình cờ thay, ngoại hình của đứa bé khá giống hắn.
Không đến mức cha con, nhưng nếu bảo là họ hàng hay em út thì cũng hợp lý. Làn da trắng bệch, mái tóc đen, thậm chí cả màu mắt cũng tương đồng. Ở Mỹ, nơi anh chị em khác màu tóc, màu da đầy rẫy, mức độ giống nhau này đủ để người khác tin chúng có quan hệ gia đình.
*
Việc thuê phòng ở motel Roadside kiểu hành lang khá dễ dàng. Dĩ nhiên, hắn phải diễn chút kịch để lén đưa đứa trẻ vào.
“Ôm đi.”
“…Hả?”
Đứa bé lùi lại, chiếc áo khoác chưa kịp tháo tem giá đung đưa. Tennessee giật phắt cái tem, giơ hai tay ra.
“Câm miệng và ôm vào đây.”
Hắn gầm gừ, chẳng muốn cãi cọ. Đứa trẻ ngập ngừng nhưng vẫn ôm vào.
“Giữ mồm cho đến khi tao bảo thôi.”
“Dạ.”
Dù trả lời rất ngoan ngoãn nhưng đứa trẻ vẫn cứng đờ người. Không phải robot thì không đứa nào ngủ trong tư thế như vậy. Tennessee bảo nó giả vờ ngủ cho đúng điệu rồi ấn đầu nó vào lòng mình.
“Đặt tay cho đàng hoàng vào.”
Bàn tay đặt lên người Tennessee vụng về như nắp bồn cầu dần thả lỏng tự nhiên hơn.
“Đừng căng thẳng. Cứ giả vờ ngủ.”
Chỉ cần đứa trẻ diễn tốt thì việc giả làm hai anh em đi du lịch đường dài không có gì khó.
Tennessee một tay ôm đồ đạc, tay kia bế đứa trẻ. Dần dần, hắn cảm nhận được cơ thể nó bớt cứng nhắc. Ôm chặt đứa trẻ, Tennessee trò chuyện tự nhiên với nhân viên rồi nhận chìa khóa.
Hắn khóa cửa, đặt đứa trẻ lên giường. Nó thở đều đặn như đang ngủ. Tennessee mở lon bia, bảo “Được rồi”, lập tức đứa trẻ mở to mắt.
“Em diễn tốt chứ?”
Khá là bảnh bao. Một con tin hợp tác đáng được thưởng. Tennessee đưa nó lon Mountain Dew, nó vui vẻ giật lấy rồi bật nắp.
Tennessee nằm vật ra, bật TV. Bất chấp dòng chữ “Cấm hút thuốc”, hắn châm điếu thuốc. Khói xám bốc lên lờ mờ trong căn phòng nhỏ.
Tiếng “ực ực” vang lên, đứa trẻ uống cạn lon nước ngọt có ga rồi lau miệng. Nó nhìn điếu thuốc kẹp giữa ngón tay Tennessee như nhìn kẻ thù không đội trời chung.
“Nhà người định làm gì em?”
Tennessee dựa vào đầu giường, xem chương trình hài kịch ồn ào rồi bất ngờ hỏi:
“…Mày mấy tuổi?”
“Mười một ạ.”
Trong số những đứa trẻ Tennessee từng giết, có đứa còn nhỏ hơn. Là ở Afghanistan, nó giấu RPG-7 trong người định bắn. Dù cho là chuyện bất khả kháng, nhưng đôi khi ánh mắt trống rỗng, non nớt ấy lại hiện lên trong tâm trí hắn. Tennessee bật cười khẽ, lắc đầu.
“Chắc là chín tuổi.”
“Thật mà. Em đã qua sinh nhật rồi, mười một tuổi. Lớp năm đấy.”
Tennessee nhìn đứa trẻ từ đầu đến chân. Trông nó chẳng giống tuổi thật chút nào.
“Em vào cấp hai năm sau?”
Đứa trẻ gật đầu. Với cái dáng người và chiều cao này mà đi học trường công ư? Tennessee bĩu môi. Ánh mắt của nó khá sắc bén và có vẻ gan lì, nhưng lũ trẻ ở độ tuổi đó còn tàn nhẫn hơn cả một tay sát thủ thuê. Có khi ngay khi nhập học, nó sẽ bị bắt uống cạn nước bồn cầu trong nhà vệ sinh. Rõ ràng nó sẽ trở thành mục tiêu bắt nạt dễ dàng. Nếu tin đồn nó là đứa trẻ nuôi lan ra, chắc chắn còn tệ hơn.
Dù sao, may là nó nhỏ con. Nếu mười một tuổi mà to xác và có vẻ ngang ngược, Tennessee đã giết nó ngay lập tức.
“Em định làm gì?”
Vừa dập điếu thuốc, Tennessee hỏi. Đứa trẻ ngọ nguậy ngón tay.
“Tại sao em trốn ở ghế sau xe?”
“… Em định chạy trốn.”
“Đi đâu?”
Đứa trẻ lắc đầu.
“Đâu cũng được. Em không thể sống ở đó nữa nên đã lén vào xe khi ông Houston đi ra ngoài. Định nhảy ra khi xe dừng, nhưng anh lại lên xe. Thế là em không thoát được.”
“Sao không nói ngay khi anh vừa lên xe?”
“… Anh thật lòng hỏi vậy ạ? Đang dạy em cách tự sát đấy à?”
Khá chua chát đấy. Tennessee gật đầu, đánh giá lại đứa trẻ. Nó bị phát hiện vì anh đã lái xe gần như không nghỉ suốt mấy tiếng. Nếu là người bình thường, họ đã dừng xe sớm hơn, và đứa trẻ có thể chạy trốn trong lúc đó.
Mái tóc đen rối bù mỗi lần nó lắc đầu. Trông cứ như… một con chó dễ thương nhưng bẩn thỉu đến mức chẳng muốn vuốt ve.
“Đi tắm đi.”
Ngón tay Tennessee chỉ về phía nhà tắm, đứa trẻ nghe lời bước đi. Tennessee tiếp tục xem TV cho đến khi nó vào trong. Anh chẳng hiểu cái này có gì hay, nhưng từ hồi đi lính đến giờ anh vẫn xem, chắc chương trình này khá nổi.
Tiếng nước chảy xối xả vang lên. Tennessee châm điếu thuốc, lại đợi thêm chút nữa. Khoảng năm phút sau, hắn bước về phía nhà tắm. Cửa đã khóa nhưng hắn dễ dàng phá mở.
Đứa trẻ đang nghêu ngao hát, vắt chai dầu gội. Tennessee dựa cửa, từ tốn quan sát nó. Gió lạnh lướt qua vai trần, làn khói thuốc mờ ảo khiến đứa trẻ ngước mắt lên và nhận ra Tennessee.
Đôi mắt xanh biếc ngập tràn bối rối, tủi nhục và một thứ gì đó tuyệt vọng.
“Ra ngoài đi.”
Đứa trẻ co rúm người, hai tay ôm chặt lấy cơ thể. Tennessee lạnh lùng nhìn xuống vai và cánh tay nó.
Nếu chỉ là xấu hổ vì bị nhìn thấy cơ thể trần trụi, nó đã không phản ứng thế này. Tennessee linh cảm thấy đứa trẻ này mang những ký ức tồi tệ và dai dẳng hơn những đứa khác.
“Cút ra!”
Giọng nó the thé lên khi Tennessee bước thẳng tới. Đứa trẻ ngã ngồi xuống, run rẩy tìm lối thoát.
Mọi thứ hiện rõ trên gương mặt nó: van xin, bất lực, khát khao sống sót tuyệt vọng, và cả nỗi dằn vặt vì đã dại dột tin người.
Nó đang tự nguyền rủa bản thân. Không hẳn là sai. Tennessee luôn tin rằng chẳng có ai đáng tin trên đời này. Vài món đồ chơi và chút đồ ăn không thể khiến người ta mất cảnh giác như vậy.
“Đừng… đừng lại gần, đi ra đi, cút đi!”
“Ai làm thế với mày?”
Cơ thể nhỏ bé của đứa trẻ co rúm, run lên bần bật. Không chỉ cánh tay, cả lưng và đùi cũng không còn chỗ lành lặn. Tệ hơn là những vết sẹo bỏng chạy dọc sống lưng. Những vết tròn lồi lõm như bị đốt bằng thứ gì đó.
“Ra ngoài đi, làm ơn…”
“Là Houston đó à?”
“……”
Đứng dưới dòng nước lạnh, đứa trẻ im bặt. Những vết sẹo trông thật kinh khủng. Có vết đã thâm đen, có vết hồng lên đang lành lại.
Tennessee chép miệng không phải vì số lượng vết sẹo, mà là vị trí của chúng. Chúng không phải những vết xước ngẫu nhiên. Chúng chạy dọc theo xương sống, đều đặn như bước chân qua những tảng đá. Những vết sẹo chằng chịt ấy thật kinh khủng. Không phải thứ mà mấy cậu trai mới lớn hư hỏng có thể gây ra. Thật là đồ bệnh hoạn. Chắc hẳn kẻ đó đã đứng nhìn đến cùng, thưởng thức cảnh đứa trẻ đau đớn, nghẹt thở trong mùi khét lẹt và tuyệt vọng.
“Là người đó à?”
Mái tóc ướt nhẹ nhàng gật đầu. Tennessee đứng dậy.
“Tắm nốt đi.”
Điếu thuốc vừa châm rơi khỏi tay anh. Nó rơi vào bồn cầu, xèo một tiếng rồi tắt lịm. Nhìn theo bóng lưng Tennessee, đứa trẻ úp mặt vào lòng bàn tay.
Dưới dòng nước chảy xối xả, đứa trẻ nhẩm lại giọng điệu khô khan của Tennessee. Thậm chí còn nhìn chằm chằm vào cánh cửa như thể anh vẫn đứng đó. Hít một hơi, đứa trẻ đứng dậy. Người đàn ông kỳ lạ… Một kẻ trưởng thành không thể hiểu nổi.
Khi đứa trẻ bước ra khỏi phòng tắm, Tennessee đứng lên như một sự thay phiên. Bước vào phòng tắm, anh cởi bộ vest bó sát và cạo đi bộ râu mọc qua đêm.
Sau khi tắm rửa sạch sẽ, anh nhìn thấy một khối tròn trên giường. Đứa trẻ đã chui vào chăn, co quắp lại.
Chắc nó đang nghĩ: “Người này cũng không đáng tin, phải tìm cơ hội trốn thoát thôi.” Tennessee bật cười khẽ.
“…Những người bạn của anh Houston cũng vậy.”
Mặc bộ đồ thoải mái, Tennessee nằm xuống. Chỉ một tiếng động nhỏ cũng khiến đứa trẻ giật mình, cứng đờ.
“Anh làm nghề gì vậy?”
Đứa trẻ hỏi, cuộn tròn trong chăn như một cái kén.
“Rõ ràng em đã khóa cửa mà anh vẫn vào được, lại còn biết trộm xe, có súng nữa…”
“Lính.”
“…Lính không phải là phải ngược lại sao? Truy tìm người khóa cửa, ngăn kẻ trộm xe chứ…”
Có vẻ như không hài lòng với câu trả lời của Tennessee, cậu bé quay người đi. Hắn nhận thấy không có dấu vết nước mắt trong mắt đứa trẻ. Dù cố tỏ ra cứng rắn, nhưng dưới ánh nhìn của Tennessee, cậu bé chỉ đơn giản là không khóc mà thôi, vẫn để lộ rõ vẻ yếu đuối.
“Anh đúng là lính thật.”
“Xạo.” Cậu bé lẩm bẩm rồi lại quay người.
“Nào. Ngày mai phải dậy sớm lên đường.”
“…”
Đèn tắt, căn phòng chìm vào bóng tối. Tennessee nhắm mắt lại. Cậu bé không để lộ sự bất lực của mình. Có lẽ cậu hiểu rõ rằng nỗi tuyệt vọng của bản thân chỉ là sự phiền phức vô ích với người khác, nên cũng đỡ hơn.
Hắn chìm vào giấc ngủ quen thuộc.
*