21

21.
Có lẽ Tennessee đã mong cậu làm khác. Mong cậu dựa vào anh – một người trưởng thành, tìm kiếm lời khuyên, để anh có thể giúp đỡ dù là điều gì. Có lẽ vì anh thấy bóng dáng chính mình thời nhỏ – không có ai để nương tựa.
Nhưng Amber không hề đả động đến những chuyện đó, cứ như thể cậu đã nhìn thấu tâm can Tennessee vậy. Cậu chỉ muốn chia sẻ những câu chuyện vui vẻ, những kỷ niệm đẹp đẽ mà thôi. Vì thế, Tennessee không thể trả lời lạnh lùng câu hỏi của Amber được. Hình ảnh Amber vật lộn một mình suốt thời gian qua hiện lên rõ mồn một.
Cậu không phải đang phản đối Tennessee. Amber đang chìm trong tuyệt vọng và thực sự cần một câu trả lời.
“Em phải làm sao đây? Tennessee, em đã cố gắng rồi. Nhưng không được. Thực sự không thể.”
“Đó là chuyện của em.”
“Nhưng em không thể bỏ cuộc được! Em đã suy nghĩ không ngừng, sợ đến mức không dám mở lời vì lo Tennessee sẽ thế này, tay em run lẩy bẩy vì sợ hãi!”
Không, mất bình tĩnh lúc này thì đúng là thành đứa trẻ đòi hỏi rồi. Amber hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh.
“Em không thể rời đi. Tuyệt đối không thể.”
Tennessee đang gãi đầu liền gật một cái như thể chẳng quan tâm.
“Vài tháng nữa em sẽ trưởng thành. Lý do ‘còn nhỏ’ không đủ để từ chối đâu.”
Giọng Amber đã ổn định hơn sau khi nguôi ngoai cảm xúc. Nhưng Tennessee lại nhăn mặt.
“Mang theo trẻ con thì làm được trò trống gì.”
Như mọi khi, lời nói của anh khiến Amber tổn thương, nhưng cậu đã hiểu Tennessee phần nào. Anh sợ những cảm xúc thô ráp, nguyên bản. Đến mức sẵn sàng nói bất cứ điều gì, làm bất cứ việc gì để trốn tránh nó.
“Anh chưa từng nghĩ đến chuyện đó.”
Amber nhìn anh như thế nào nhỉ? Tennessee rối bời. Đây là điều anh chưa từng nghĩ tới, chưa từng manh nha dù chỉ một khả năng nhỏ trong tim. Anh chỉ mơ hồ nghĩ rằng khi Amber lớn lên, cậu sẽ gặp được người tốt. Trong tâm trí Tennessee, anh luôn đứng phía sau Amber.
“Vậy bây giờ anh hãy nghĩ đi.”
“Chúa ơi, Amber.”
Amber cắn chặt môi.
“Em xin lỗi…”
Mọi lời nói ra đều là thật lòng. Kể cả lời xin lỗi. Amber nhặt chiếc áo khoác lên. Nỗi hối hận dai dẳng lại trỗi dậy. Nếu như cậu không thích Tennessee. Sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu có thể từ bỏ. Với cả cậu, với Tennessee, với tất cả mọi người.
“Em sẽ quay lại.”
Amber bước đi, để Tennessee lại phía sau. Tennessee không đáp lại.
*
Kể từ hôm đó, Amber đã nhiều lần tìm đến Chicago. Ngôi nhà của Tennessee luôn trống vắng. Tennessee bận rộn, và việc anh ấy vắng nhà không có gì đáng ngạc nhiên khi trước đây họ chỉ gặp nhau trong những khoảnh khắc hiếm hoi.
Amber ngồi bệt xuống trước cửa. Người qua đường vội vã lướt qua cậu. Không ai để ý đến cậu.
‘Rời đi, hoặc từ bỏ.’
Lồng ngực Amber nghẹn lại. Rời bỏ anh ấy, hay từ bỏ anh ấy, đều là điều không thể với cậu. Như treo trên bờ vực thẳm, việc quyết định sẽ bám víu đến bao giờ, hay buông tay để mặc số phận, không phải là một lựa chọn.
Amber, đang cố bám vào mép vực, nghĩ rằng Tennessee đang ép cậu vào tình thế này.
Phải mất vài tháng, Amber mới phát hiện ánh đèn trong nhà Tennessee bật sáng. Biết Tennessee đã trở về, cậu vội vã chạy đến cửa. Lấy lại hơi thở, chỉnh lại trang phục, Amber bấm chuông.
Không lâu sau, Tennessee ra mở cửa. Khuôn mặt ấy thật đáng nhớ. Vẫn lạnh lùng như lần đầu gặp, nhưng Amber biết sau vẻ thờ ơ ấy là hơi ấm.
“… Lâu rồi không gặp.”
Amber chào như vậy, nhưng Tennessee thậm chí không đáp lại. Giờ đây, trên mặt anh chẳng có chút biểu cảm nào.
Anh ấy đã dứt khoát rồi. Trong mấy tháng ngắn ngủi đó. Amber linh cảm thấy điều đó. Đồng thời, cơn giận dữ trào lên, cùng nỗi buồn không thể diễn tả. Việc mà cậu không thể nào làm được, hóa ra với Tennessee lại dễ dàng đến thế. Cũng phải thôi, từ đầu Amber đã không quá tự tin vào vị trí của mình.
“Em đã nói là sẽ quay lại mà.”
“Anh quyết định rồi?”
Câu chuyện chưa kịp kết thúc, Tennessee đã lên tiếng hỏi. Amber cắn chặt môi, nén một nụ cười chua chát.
“…Nếu em nói chưa xong, anh sẽ không cho em vào sao?”
“Anh sẽ đi.”
Nếu Tennessee rời đi, Amber biết mình sẽ không bao giờ giữ chân được hắn. Dù hắn có biến mất ngay lúc này, cậu cũng chẳng có cách nào hay khả năng gì để tìm kiếm. Thật tàn nhẫn làm sao.
“Hồi âm đi, Amber. Dù sao em cũng chỉ có một lựa chọn thôi.”
Amber gật đầu. Đáng lẽ cậu không nên tìm đến đây. Thật là một hành động ngu ngốc.
“…Em bỏ cuộc, Tennessee.”
Dù trong lòng chẳng thể nào từ bỏ, nhưng nếu việc thốt ra câu đó giúp cậu được ở bên Tennessee dù dưới bất kỳ hình thức nào, cũng đáng. Một đứa trẻ ngây thơ chẳng biết gì, kẻ non nớt vừa chập chững bước vào xã hội, thằng ngốc nhầm lẫn giữa ngưỡng mộ và tình yêu.
“Em sẽ cố gắng.”
“Em làm được không?”
Amber lắc đầu. Nhưng ngay sau đó, cậu lại gật. Dù có gọi đó là dối trá cũng được. Sự thật là cậu chẳng có chút tự tin hay khả năng nào để từ bỏ. Dù chỉ một tia hy vọng.
Thà tin vào phép màu còn hơn. Ít nhất phép màu đã từng xảy ra nhiều lần, như việc cậu gặp được Tennessee trên mảnh đất rộng lớn này.
Tennessee thở dài. Hắn bước sang một bên để Amber có thể bước vào. Nhưng Amber lại lắc đầu. Với tâm trạng này, cậu không thể ở cùng hắn được.
Tennessee hiểu Amber. Hắn biết cậu không phải kẻ dễ bùng cháy rồi vội tắt ngúm trong tình yêu. Nhìn Amber như nhìn vào tấm gương, hắn thấu rõ quá khứ và bản chất của cậu. Vì thế, Tennessee lập tức nhận ra lời nói dối của Amber.
Tennessee tiến lại gần. Hôm nay Amber lại không mặc áo khoác cẩn thận. Ánh mắt Tennessee lạnh lùng dừng lại trên vai cậu. Khi đứng gần, hắn nhận ra hai người ngang tầm mắt. Khi nào cậu bé này đã cao lớn thế? Nhìn đôi vai rộng của Amber, hình ảnh cậu bé ngày xưa mờ nhạt như thể bị xóa sạch.
“Amber.”
Tennessee tiến lại gần Amber, cậu do dự một chút rồi khẽ đáp lại. Trong mắt cậu, Tennessee lúc này có ánh mắt mơ hồ khác thường, giống như kẻ đang yêu vậy. Khác với lúc bấm chuông cửa, dù vẫn giữ vẻ mặt lạnh lùng nhưng khí chất tàn nhẫn trên người Tennessee đã biến mất. Cứ như trước đây, dường như hắn sẽ trả lời bất cứ câu hỏi nào.
Amber như bị thôi miên, không thể tỉnh táo nổi. Cậu không ngăn Tennessee lại, cũng chẳng gọi hắn. Đứng như trời trồng, Amber chỉ biết nhìn chằm chằm vào hắn.
Giờ Tennessee đã đứng ngay trước mặt. Từng sợi lông mi, đôi mắt xanh biếc, đến nếp gấp môi trên mỏng manh và môi dưới đầy đặn – tất cả đều hiện rõ trong tầm mắt. Nhưng Tennessee không dừng lại, hắn cúi đầu thấp hơn. Giờ Amber có thể cảm nhận rõ hơi thở của hắn. Khoảng cách gần đến mức như sắp hôn khiến trái tim cậu đập thình thịch, rơi bịch xuống chân.
Như theo làn gió thoảng, Tennessee nghiêng đầu nhẹ. Amber vô thức hé môi. Cậu thậm chí chẳng nghĩ đến việc nhắm mắt lại. Tất cả như trong mơ. Mặt nước lặng im dần.
Khi khoảng cách đủ gần để môi chạm môi, Tennessee thì thầm:
“Em bảo sẽ từ bỏ mà. Phải cự tuyệt chứ, đang làm gì vậy?”
Và Amber bừng tỉnh khỏi ảo giác. Ánh nhìn xoáy sâu, bí mật bị moi từ tận đáy phổi. Gợn sóng dâng lên. Cậu như rơi thẳng từ không trung xuống vùng nước lạnh giá, nghẹt thở.
“Nếu đã định nói dối thì làm cho tử tế vào.”
Tennessee lúc nào đã lùi một bước, quan sát cậu bằng ánh mắt băng giá. Bàn tay hắn đẩy Amber nhẹ nhàng. Chỉ một cái chạm nhỏ nhưng cậu đã bị đẩy lùi đáng kể.
“Đi đi. Đừng tìm tao trước khi em thực sự quyết định.”
Đúng là kẻ tàn nhẫn.
*
Amber bước đi như người mất hồn. Đôi chân mỏi nhừ kêu gào, các khớp rên rỉ nhưng cậu vẫn bước đều đều như cái máy. Bị nuốt chửng bởi cảm giác kỳ lạ khi tâm trí và thể xác tách rời, Amber cứ thế lang thang không mục đích.
Người qua đường lướt qua cậu. Vài kẻ chỉ trỏ nhưng Amber chẳng buồn để ý.
Khi đêm đã khuya và Amber nhận ra mình không thể đi tiếp nữa, cậu mới ngước nhìn xung quanh. Tiếng còi xe chói tai, những chiếc ô tô, xe tải, taxi vụt qua nhanh như chớp. Và rồi cậu nghe thấy tiếng nước chảy. Đó là sông Chicago. Bên cạnh, cậu có thể thấy đường nét của một cây cầu sắt đồ sộ. Ánh đèn từ những tòa nhà chọc trời và đèn đường khiến cậu gần như lóa mắt.
Amber thở dài rồi ngồi bệt xuống. Vì đã khuya nên hầu như không còn bóng dáng du khách hay người dân đi lại như ban ngày. Trên đường chỉ còn vài nhóm thanh thiếu niên và những người vô gia cư. Bàn tay cậu lạnh cóng.
Cúi gằm mặt xuống, Amber ngẫm nghĩ về mối quan hệ đau đớn giữa mình và Tennessee. Tennessee trông thoải mái nhất khi ở một mình. Anh ta sinh ra đã tự lập và kiêu hãnh, không hề biết đến khái niệm dựa dẫm. Mỗi lần ở bên Tennessee, Amber luôn có cảm giác mình như một con ký sinh đang gặm nhấm thịt da anh ta. Đó là lỗi của cậu, vì mang trong mình tính cách hoàn toàn trái ngược.
“Ê.”
Amber giật mình đứng phắt dậy. Có ai đó vừa chọt vào lưng cậu. Mùi hôi thối đã xộc vào mũi trước khi kịp quay người lại.
“Là mày. Đúng là mày rồi.”
Một người vô gia cư với làn da sạm đen đội chiếc mũ bẩn thỉu. Giống như hầu hết các thành phố lớn ở Mỹ, Chicago cũng có rất nhiều người vô gia cư. Mùi cần sa rẻ tiền bốc lên nồng nặc. Đó là thứ mùi hôi thối khó tả, giống như mùi cỏ ẩm mốc từ cống rãnh.
Amber vội lùi lại. Không phải vì ghê tởm người vô gia cư, mà vì dưới vành mũ bẩn, đôi mắt hắn lóe lên như hai hạt cườm.
Một linh cảm xấu ập đến. Người đàn ông trước mặt Amber bị mất hai chiếc răng cửa. Mỗi lần hắn há miệng, những chiếc răng nanh lộ ra cùng với hơi thở hôi thối. Hắn tiến lại gần với nụ cười kỳ quái.
Hắn không tỉnh táo. Khi Amber định tránh đi thì…
“Amber. Amber.”
Cậu đứng sững lại như thể có ai đó nắm lấy cổ chân mình.
“Mày quên tao rồi à, Amber?”
Hơi thở gấp gáp dồn dập. Amber từ từ quay lại, chăm chú nhìn kỹ người đàn ông trước mặt. Dù phần cằm đã bị biến dạng vì ma túy, nhưng Amber vẫn nhận ra đôi mắt trong suốt như thủy tinh đặc trưng của hắn. Trớ trêu thay, mỗi khi hắn cười, Amber luôn nghĩ gương mặt ấy thật đẹp – đẹp đến mức không ai ngờ được những tội ác kinh hoàng hắn từng gây ra.
“…Ông Hurston?”
Tiếng cười gằn vang lên, vọng khắp bờ sông Chicago vắng vẻ. Amber vội vàng quay người bỏ chạy. Tiếng cười ấy như bóng ma đang xiết chặt lấy cậu.
Không thể nào, sao ông Hurston lại ở đây?
Trong khoảnh khắc đó, Amber thấy mình bị kéo về ngôi làng nhỏ ở Oregon thay vì Chicago. Giữa những tòa nhà san sát như rừng, dòng sông rì rào và đường chân trời bị che khuất bởi những khối bê tông, cậu như thấy mình đang trở lại ngôi nhà ấy. Lâu đài của Hurston.
Đã có lúc Amber tự hỏi nếu một ngày gặp lại hắn, cậu sẽ làm gì. Có lúc cơn giận bỏng rát khiến cậu muốn xé xác hắn thành trăm mảnh, cũng có lúc cậu tưởng tượng cảnh mình sẽ bình thản bước qua hắn như quên hết quá khứ.
Nhưng không phải thế này. Hurston ngoài đời còn ghê tởm, thảm hại và thô lỗ hơn trong ký ức rất nhiều… và trên hết…
Hắn khiến cậu run sợ.
Amber lùi từng bước. Vai cậu đau nhói. Dù giờ đã trưởng thành và cao lớn hơn hắn, cậu vẫn có cảm giác mình bé nhỏ vô cùng. Cứ như thể cậu đang thu nhỏ dần, để rồi bị kẹp chặt trong bàn tay hắn, đôi vai bị giữ chặt trong ảo giác.
Amber vội quay lưng bỏ chạy, Hurston hét lên the thé:
“Amber! Amber!”
Amber nghiến răng lao đi. Hơi thở nghẹn lại nơi cổ họng. Tim đập thình thịch như muốn xuyên thủng lồng ngực.
“Mày biết tao đã phải chịu đựng những gì vì mày không? Quay lại đây ngay!”
Tưởng đã kết thúc rồi.
“Amber! Quay lại! Quay lại!”
Rồi đột nhiên, Amber như bị thôi miên, dừng phắt lại. Cậu linh cảm mình đang đứng trước ngã rẽ số phận.
Sau này, khi tỉnh táo trở lại và nhìn lại khoảnh khắc ấy, cậu sẽ phải hối hận biết bao, tự trách mình và xấu hổ đến nhường nào.
“Amber!”
Từ dưới chân cầu xám xịt, tiếng gọi mơ hồ của Houston vang lên. Dù từ xa nghe nhỏ nhưng vọng lại khiến tâm trí Amber rối bời. Đi hay quay lại gặp anh ta ngay… ngay bây giờ…
Phải làm sao đây?
Phải xử lý thế nào?
Đôi chân run rẩy, toàn thân ướt đẫm mồ hôi. Amber ngoảnh lại nhìn. Nếu chạy về phía đó, cậu sẽ gặp được Houston. Gặp để túm lấy cổ áo anh ta mà chất vấn: Tại sao lại đối xử với tôi như thế? Sao lại làm tôi đau đớn? Tại sao những đứa trẻ khác được nâng niu, có tuổi thơ tươi đẹp… còn tôi thì không?
Sợ hãi. Chỉ muốn trốn chạy.
Cậu lại bước đi. Không phải hướng bờ sông nơi Houston đứng, mà đến một nơi nào khác. Như kẻ chạy trốn khỏi quá khứ, khỏi bóng ma ám ảnh, cậu lao đi cuồng loạn. Ám ảnh rằng nếu dừng lại dù một giây, Houston sẽ túm gáy cậu, đè xuống đất.
“Đau quá, anh Houston, đừng làm thế…”
Với mọi người, Houston là người bảo hộ mẫu mực, nhưng mỗi đêm, Amber phải cầu xin:
“Anh Houston ơi, đau lắm, đau lắm! Xin anh, thả em ra…”
Trời hửng sáng. Thở hổn hển như sắp vỡ tung đầu, Amber chỉ dừng lại khi nhìn thấy mặt trời mọc. Ánh sáng xanh đỏ len qua rừng bê tông.
Giờ mới nhận ra, một chiếc giày đã biến mất. Bàn chân trái trầy xước, máu me đầm đìa, móng chân gãy nát. Không kiểm soát nổi hơi thở, Amber ôm đầu, quỵ xuống, mặt chôn vào đầu gối. Từng hơi thở như dao đâm vào ngực.
‘Amber, Amber.’
Houston gọi cậu như hát.
‘Em có biết hổ phách (amber) được tạo ra thế nào không?’
Houston tiến lại gần Amber đang nức nở. Anh dùng ngón trỏ gõ nhẹ vào đầu cậu. Phải nhìn đây này. Một mệnh lệnh. Khi Amber cố ngẩng mặt lên, đôi mắt còn đẫm lệ, Houston nở nụ cười hiền lành.
“Trên cây có thứ gọi là nhựa thông. Khi nhựa thông dần đông cứng lại, người ta gọi nó là copal. Sau một thời gian dài hóa cứng, nó sẽ trở thành hổ phách. Để hổ phách hình thành cần một sức mạnh rất lớn. Và cả thời gian dài nữa. Nhưng trước hết, Amber ạ, nhựa thông phải chảy ra đã. Điều đó rất quan trọng.”
Huston nắm lấy vai Amber nhấc bổng cậu lên. “Á!” – Amber kêu lên vì cơn đau nhói ở vai, nhưng Huston tiếp tục nói như không nghe thấy.
“Muốn vậy, phải tạo vết thương trên cây.”
Rồi ông ta nói thêm:
“Nhớ lấy, Amber, ta không hành hạ con vô cớ. Tất cả là để khai phá viên ngọc quý trong con.”
“Đừng làm thế nữa…”
“Cậu ổn chứ?”
Amber nhắm nghiền mắt, bịt chặt tai. Ánh mặt trời mọc chói vào mắt. Cậu cúi gằm mặt, không ngẩng lên. Như con kiến bé nhỏ bất lực dưới thấu kính đang bị thiêu đốt.