23

23.
“Không phải vì em không đủ tốt. Mà là vì anh vốn là loại người như thế.”
Tennessee khẳng định rằng hắn chỉ hành xử theo bản tính vốn có. Không phải vì hắn là người vĩ đại hay có quyền phán xét, mà đơn giản chỉ vì một lý do nhỏ nhặt cũng có thể khiến hắn giết người.
Hắn thậm chí không cần suy nghĩ xem Amber đã lên kế hoạch gì với Houston. Chuyện đó chẳng bao giờ xuất hiện trong đầu hắn. Hắn chỉ đơn giản là tức giận và muốn xả cơn giận đó. Không cần phải nhẫn nhịn hay tìm chỗ khác để trút giận.
Cũng chẳng khác gì một kẻ trả thù chỉ vì bị bắn bẩn lên giày. Hắn biết điều đó, nhưng sao cơ chứ? Về cơ bản, Tennessee đang nói rằng hắn chính là loại người như vậy.
“Rốt cuộc từ khi nào… Là vì em đúng không?”
“Amber.”
Giọng Tennessee lộ rõ sự bực bội.
“Đừng có làm phiền anh. Ngay khi nghe em nói, anh đã nghĩ ngay đến việc sẽ xé xác hắn ta ra sao. Từ đầu đã là một hành động ngu ngốc, để lại hậu họa. Thật ngốc nghếch.”
Suy nghĩ của Tennessee vẫn không thay đổi: giết Houston là quá khoan hồng. Houston đáng lẽ phải sống cả đời trong đau khổ, luôn phải ngoái lại sau lưng. Nhưng nếu Amber gặp ác mộng vì chuyện này, thì giết Houston chẳng phải vấn đề. Huống chi Houston giờ đây chỉ là một kẻ vô danh ngoài đường, chẳng còn gia đình đáng ngưỡng mộ như trước.
“Anh không hiểu em đang nói gì sao?!”
Trước tiếng hét của Amber, Tennessee đưa tay lên trán. Thực ra, hắn không hoàn toàn hiểu tại sao Amber lại oán trách và giận dữ với mình. Hắn đối mặt với vấn đề khó nhằn như một cây bút chì lăn trên bàn, rồi thốt ra:
“Anh đã thay em trả thù. Phần việc của em đã biến mất rồi.”
“Nhưng anh không thể ngủ được.”
Amber lắc đầu, cho rằng đó là câu trả lời sai. Nước mắt chảy dài trên má mỗi khi cậu chớp mắt, và cậu vội vàng lau đi.
“Em tiếc vì anh đã làm thay em, nhưng em không giận đâu.”
Đúng rồi, chính là điều này. Amber đã giãi bày nỗi đau đã dày vò cậu suốt thời gian dài.
“Tại sao anh lại làm vậy? Tại sao anh lại làm bẩn đôi tay mình?”
“Em đang hiểu nhầm rồi, tay anh không hề bẩn. Chỉ là một giọt máu dính lên đôi tay vốn đã đen đủi…”
“Đừng nói thế.”
Amber cắn chặt môi, nước mắt đã ngừng rơi. Giờ đây, cậu đã cao ngang Tennessee. Hình ảnh Amber thuở nhỏ chợt hiện về trong tâm trí – đôi mắt xanh mở to lấp lánh nước mắt.
“Derek thì sao?”
“Cũng chẳng khá hơn đâu.”
“Tennessee, đừng như thế.”
Amber thở dài, thì thầm trong hơi thở nặng nề:
“Anh cứ giả vờ như chuyện đó chẳng là gì, nhưng không phải vậy đâu. Không ai là vô cảm cả.”
“Đừng có dạy đời anh.”
“Anh thậm chí còn không ngủ được một mình mà.”
“…Ha.”
Tennessee bật cười chua chát, không giấu nổi sự bất ngờ. Khuôn mặt Amber sau khi lau hết nước mắt trông khác hẳn lúc mới vào phòng bệnh. Dù vẫn tái nhợt, nhưng thứ ánh lên trong đôi mắt cậu đã thay đổi.
“Anh sẽ giết ông Houston chứ?”
“Ừ. Ngay bây giờ.”
“Em bảo đừng mà.” Amber nhìn Tennessee như một giáo viên đang đối mặt với học sinh bướng bỉnh. Tennessee không giấu vẻ khó hiểu.
Sao cứ bắt anh phải thế này thế nọ? Sao cứ cấm đoán anh?
Nếu Amber là giáo viên, thì Tennessee chính là cậu học trò ngỗ ngược ngồi chống cằm buông lời châm chọc:
“Chết là còn nhẹ.”
Amber thở dài. Tennessee nhận ra ý nghĩa đằng sau tiếng thở đó – kiểu như “Làm sao để cứu rỗi cái con người vô đạo đức này đây?” – và khẽ cười khẩy. Nếu Amber cứ lải nhải, có lẽ anh sẽ nhường, nhưng cậu đã đổi chủ đề.
“Anh đến vì nghe tin em bị thương à?”
Tennessee cứng đầu ngậm chặt môi.
Chẳng bao giờ nói lời tử tế cả. Trong khi Amber đang phân vân có nên để lộ sự oán giận đang trào dâng, Tennessee lại chìm vào suy nghĩ khác.
“Cứ động vào là em đâm đấy.”
Hình ảnh Amber ngày đầu họ gặp hiện lên. Một cậu bé chĩa kéo vào kẻ đang cầm súng, diễn trò ngây ngô một cách điêu luyện. Amber nói dối mà chẳng chút áy náy. Nhưng đồng thời—
“Vì trông giống nhà quá, nên em nghĩ thà chịu đói còn hơn là ăn cắp từ người đã cho mình đồ ăn.”
Nghĩ lại thì có vẻ từ lúc đó, Amber đã là một người có ý chí kiên định và nguyên tắc riêng. Nếu là Tennessee, hắn đã vơ vét tất cả không cần phân biệt, nhưng Amber cứng đầu và bướng bỉnh giữ lấy nhân tính của mình.
“Tennessee, anh an ủi em đi.”
“Ôm em thật chặt vào.”
Bất chợt nhớ lại Amber từng nói vậy, Tennessee không kiềm được mà để khóe miệng hơi giãn ra. Đó là Amber, kẻ từng bám lấy hắn như hình với bóng.
Tennessee đứng dậy, định ôm lấy cậu.
Nhưng Amber ngồi trên giường bệnh lại lắc đầu.
“Nếu muốn an ủi, em muốn một nụ hôn thay vì cái ôm. Một nụ hôn gió thôi.”
“… Em bảo không cần lòng thương hại của anh, giờ lại hạ thấp tiêu chuẩn thế này à?”
Dù bị Tennessee chê là “trơ trẽn”, Amber thực sự nghĩ chính Tennessee mới là người có vấn đề trong cách ăn nói. Cậu thẳng thừng tỏ vẻ bực bội.
“Đó là lời của kẻ no bụng. Khi sắp chết đói, xin xỏ có là gì đâu?”
Giọng điệu như muốn nói: Giữ thể diện mà chết thì cũng như không.
“Đôi môi anh có gì quý giá mà khó khăn thế?”
Dù nghe vậy, Tennessee vẫn do dự. Nếu là Amber ngày trước, hắn đã làm ngay. Như lời cậu nói, đôi môi hắn đâu có gì đáng giá. Nhưng từ sau khi nghe lời tỏ tình của Amber, hắn vô thức né tránh. Hắn cảm thấy không nên.
Nhưng Amber không chút ngập ngừng.
“Tennessee.”
Amber giơ tay trái từ dưới chăn ra. Cậu vươn tay từ từ, như tiếp cận một con thú hoang. Khi ngón tay Amber cuối cùng chạm vào bàn tay trái của Tennessee, vai hắn cứng đờ. Cánh tay căng thẳng như thể hắn vừa nhận ra mối đe dọa.
Dù cái chạm nhẹ nhàng, Tennessee suýt phản xạ đẩy cậu ra. Chỉ nhờ sự kìm nén phi thường mà hắn không làm vậy.
Amber khẽ mỉm cười, nhắm mắt lại. Ánh mắt im lặng thúc giục khiến Tennessee khẽ lùi người.
Nghĩ lại thì cũng chẳng có gì to tát. Một nụ hôn gió mà Amber vẫn thường dành cho Annie và Cody như lời chào hỏi.
Tennessee, lúc nào không hay đã nắm chặt đầu giường, chớp mắt nhanh. Chỉ mới hôm qua, Tennessee đã từng tiến sát gần Amber như thế. Lúc đó, Amber đúng nghĩa không biết phải làm sao. Cậu siết chặt nắm đấm rồi lại mở ra, cứ lặp đi lặp lại, mỗi lần Tennessee tiến lại gần đều run rẩy trong bồn chồn như thể kẻ thù đang tấn công vậy.
Chuyện gì đã xảy ra chỉ trong một ngày chứ?
Giờ đây, chính Tennessee lại rơi vào trạng thái giống Amber ngày hôm qua.
Anh có quyền lựa chọn. Anh có thể lùi lại, bảo Amber dừng ngay trò đùa ngớ ngẩn lại, hoặc quát vào mặt cậu rằng đừng có rẻ tiền như vậy.
Nhưng anh lại cảm thấy một sự thôi thúc kỳ lạ, như có ai đó nắm lấy gáy kéo anh xuống. Thứ mang mặt nạ của sự bốc đồng đã thúc giục Tennessee.
Amber vẫn nhắm mắt, im lặng chờ đợi, như thể chắc chắn rằng Tennessee sẽ hôn mình.
Chỉ là lời chào thôi mà.
Tennessee cắn chặt môi, gượng ép vượt qua sự do dự.
Chạm vào rồi.
Khoảnh khắc nhận ra điều đó, hơi thở vốn nhẹ nhàng bỗng cuộn lên như cơn lốc. Amber giật mình mở mắt. Hai con ngươi xanh biếc gặp nhau. Chính lúc ấy, khóe mắt Amber khẽ cong lên, và khi cảm nhận được niềm vui chân thật, cậu lại nhắm mắt như thể đang nói dối.
Tennessee vội vàng lùi lại.
“Khi em trưởng thành, em sẽ tìm anh.”
Amber điềm nhiên như đã đoán trước phản ứng của Tennessee. Đôi môi còn ướt, cậu nói:
“Đừng đến.”
Tennessee dùng mu bàn tay lau môi rồi lùi xa. Không phải lúc để làm chuyện này. Vừa mới chạy ra khỏi đó, anh phải quay lại ngay.
“Ít nhất hãy cho em cơ hội vào lúc đó.”
“Cơ hội cái gì, anh chẳng hề bị em hấp dẫn.”
“Thử đi mà. Đâu phải là hoàn toàn không thể.”
Rõ ràng cậu nói với suy nghĩ mình là người mua, nhưng với Tennessee, lời của Amber lại mang ý nghĩa khác. Amber im lặng nhìn Tennessee đột nhiên trở nên bận rộn. Cậu cũng không phải không hiểu Tennessee.
“Tôi không muốn thử.”
Tennessee buông lời khi mở cửa phòng bệnh.
“Kiểu người của Tennessee là gì vậy?”
“Là phụ nữ từng trải, thẳng thắn trong mối quan hệ và chủ động trên giường.”
…Đúng là nói dóc.
Amber bật cười. Tennessee vội vã quay lưng đi sau khi dặn dò cậu giữ gìn sức khỏe. Amber vẫy tay theo cho đến khi bóng lưng kia khuất hẳn.
Nghe mấy lời vô nghĩa làm gì. Tennessee bước vào thang máy, tặc lưỡi. Mở điện thoại ra, hàng loạt cuộc gọi nhỡ hiện lên.
“Có việc rồi. Tôi phải đi.” Chỉ để lại câu nói đó rồi biến mất, chắc bọn họ sẽ xì xào nhiều lắm. Phiền phức thật.
Quen thói, Tennessee vuốt tóc rồi rảo bước. Đột nhiên, hắn dừng lại như thể vấp phải thứ gì.
Từ lần đầu gặp, hắn đã thấy cậu nhóc này láo thật. Vừa khóc sụt sùi vừa khéo léo nói hết những điều mình muốn, khiến người khác phải chiều theo. Giọng nói nghiêm túc của cậu khi tuyên bố “Lớn lên em sẽ nói” vẫn như văng vẳng bên tai. Giọng chưa vỡ gọi “Tennessee!” sao mà như mới hôm qua.
Tennessee vô thức liếm môi.
*
Amber luôn mang trong mình nỗi bất an. Mối quan hệ giữa cậu và Tennessee chỉ tồn tại nhờ sự cho phép và ý muốn của Tennessee. Nỗi sợ rằng nếu một ngày hắn đột ngột biến mất, hoặc chết đi, cậu sẽ không bao giờ tìm thấy hắn nữa.
Amber nhớ lại dãy số mười chữ số đã khắc sâu vào trí nhớ. Dù Tennessee đã hủy số đó từ lâu, cậu vẫn không thể quên. Như một câu thần chú, cậu lẩm nhẩm con số mỗi khi bồn chồn.
Khi năm học mới bắt đầu, Amber tìm đến Chicago. Cậu biết việc quay lại chỉ sau vài tháng, dù đã hứa sẽ đợi đến khi trưởng thành, là không đứng đắn. Nhưng cám dỗ được đứng từ xa ngắm hắn quá mạnh mẽ. Hắn có khỏe không, có ngủ ngon không? Những lo lắng ấy cứ dâng lên. Cậu không định gặp mặt, chỉ đơn giản là nhớ hắn thôi.
Nhưng ngôi nhà của Tennessee lại trống không. Nhìn vào căn nhà tối om của Tennessee, Amber thở dài. Phải rồi, nếu Tennessee có ở nhà thì mới là chuyện lạ.
Mãi vài tuần sau, Amber mới nhận ra điều bất thường.
Trên đường trở lại Chicago vào cuối tuần, Amber phát hiện một tấm biển nhỏ treo trước cửa nhà Tennessee. Bên cạnh bậc thềm, trước chậu cây nhỏ cũng có một tấm bảng. Lần trước đến đây, chưa hề có dòng chữ này.
Bên dưới là tên và số điện thoại của một người chắc chắn là nhân viên bất động sản.
Sắc mặt Amber tái đi trong chớp mắt. Cậu kiểm tra lại tấm biển lần nữa, nhưng dù có làm gì đi nữa cũng chẳng thay đổi được gì. Đây đúng là ngôi nhà của Tennessee – nơi hai người thỉnh thoảng đã cùng nhau sống vài ngày.
Nhưng giờ đây không còn là của anh nữa.
Amber cúi mặt xuống vô-lăng. Tennessee đã bỏ lại căn nhà. Không một lời nào với cậu, không một manh mối nào để tìm kiếm.
Cậu cắn chặt môi.
Còn công ty thì sao? Anh đã bán hết mọi thứ rồi sao? Hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời này? Amber bứt tóc trong bồn chồn. Cậu cần phải bình tĩnh suy nghĩ, nhưng đầu óc cứ rối bời. Phải làm sao đây? Có nên đến công ty tìm anh không? Gặp rồi thì nói gì?
Cậu chẳng còn gì để nói. Đến cuối cùng, chính cậu mới là người hứa sẽ tìm đến Tennessee khi trưởng thành.
Không biết Tennessee có thấy cậu thảm hại không. Nhưng để mọi chuyện kết thúc như thế này, cậu chỉ thấy bứt rứt và bất an. Nếu việc Tennessee bỏ nhà không phải vì hoàn cảnh đặc biệt, mà chỉ là để thoát khỏi cậu, thì phải làm sao?
“…Đồ nói dối.”
Điều cậu sợ nhất cuối cùng cũng xảy ra. Amber ngồi đó, mắt đờ đẫn nhìn vào khoảng không gian từng là nhà của Tennessee.
“Đồ hèn nhát.”
Anh đã tự cởi trói cho mình và bỏ đi, như thể vứt bỏ một gánh nặng. Không, không phải thế. Tennessee còn nợ cậu. Chính anh đã nói vậy.
Amber tự an ủi mình rằng anh không phải kiểu người có thể bỏ lại ai đó rồi ra đi như thế.
Khi đến Michigan, Amber đã tìm gặp Elizabeth. Trong khi Amber ngóng chờ từng cuộc điện thoại hiếm hoi vài tháng một lần, Elizabeth vẫn không thể quên việc cô từng trao đổi email với Tennessee. Nỗi phản bội ấy dù có kể lể cả ngày trời cũng không đủ.
Nhưng ngay cả Elizabeth lẫn David đều không có cách nào liên lạc với Tennessee.
“Chuyện gì thế, Lycher?”
David nắm lấy Amber – kẻ đang loay hoay lắp bắp – và hỏi.
Làm sao để tìm lại anh ấy?
Trong đầu Amber chỉ còn vấn vương câu hỏi ấy.
Phải làm thế nào đây?
Tennessee ghét ma túy. Nếu cố tình mua thuốc về phô trương… Hay giả vờ tự làm hại bản thân…
“Lycher!”
Tiếng hét chói tai của Elizabeth khiến Amber chợt nhận ra mình đã thốt ra những lời ngu ngốc ấy.
“Em đang nói cái gì vậy?”
Amber bừng tỉnh. Dù hai người trông có vẻ bối rối như thể chưa nghe rõ, cậu vẫn không ngẩng đầu lên được vì xấu hổ. Dù chỉ là suy nghĩ bộc phát, nhưng nghĩ đến chuyện đó thật tồi tệ.
“…Tennessee nói đúng.”
Cậu tức giận đến nghẹn lòng.
“Em vẫn chỉ là một đứa trẻ.”
Cậu muốn trưởng thành ngay lập tức. Trở thành người chín chắn đủ đứng bên Tennessee. Một người tốt hơn, tử tế hơn.
Amber hít một hơi thật sâu.
Tennessee không phải kiểu người bỏ rơi cậu như thế.
‘Anh ở đây.’
‘Anh sẽ nói. Nếu định bỏ em lại, anh sẽ nói trước.’
Lấy lại bình tĩnh, Amber lấy ra một tờ giấy. Đó là địa chỉ công ty bảo vệ nơi Tennessee làm việc.
Dù anh có bỏ cậu hay không, việc này cũng đáng bị trách móc.
Hai tuần sau, Amber viết thư cho Tennessee. Không biết gửi đi đâu, cậu đắn đo rồi ghi địa chỉ trụ sở chính công ty bảo vệ của anh. Lo sợ thư bị thất lạc, cậu cẩn thận viết to: “Cố vấn an ninh, Tennessee”.
Lý do mất tới hai tuần để viết bức thư này là vì tôi cần ngần ấy thời gian để kìm nén trái tim tràn đầy sự châm biếm cay độc cùng những oán giận, tìm lại sự cân bằng trong tâm hồn.
Dù vậy, tôi vẫn không thể hoàn toàn giấu đi sắc thái trách móc, và như thế, trong một căn hộ tại London, Tennessee đã mở ra lá thư chất chứa đầy oán hận.
[Gửi Tennessee,
Nói rằng em cảm thấy bị phản bội vẫn là chưa đủ. Sao anh có thể rời đi mà không một lời? Đừng dùng câu “Chúng ta đã hứa khi em trưởng thành sẽ quay lại” nữa. Như lời anh nói, em chỉ là một đứa trẻ mà. Anh không biết một cuộc chia ly đột ngột như vậy sẽ để lại chấn thương tâm lý lớn thế nào với một đứa thanh thiếu niên nhạy cảm, yếu đuối và dễ tổn thương như em sao? Nhờ anh, em đang phải đi trị liệu tâm lý đấy.
Câu vừa rồi là nói quá đấy. Em có đi tư vấn nhưng không phải vì anh. Kể từ lần gặp ông Houston ở Chicago, có vẻ Elizabeth đã thay đổi suy nghĩ nên đẩy em vào phòng tâm lý.
Lúc đầu em chẳng muốn mở lời, nhưng việc tư vấn mỗi tuần một lần cũng không phải trải nghiệm tệ hại lắm. Em đang dần ổn hơn nên đừng lo. Và đừng lấy cớ “chuyện học phổ thông của em”, hay “kỳ thi SAT”, hay “việc thích nghi với gia đình mới” để biện minh. Đó là vấn đề của em, em sẽ tự giải quyết. Dù anh có gói ghém thế nào, sự thật anh bỏ chạy vẫn không thay đổi.
Em vẫn đang chờ cuộc gọi từ anh – cuộc gọi không biết khi nào sẽ đến. Giá như có cách nào đó để liên lạc thì tốt biết mấy? Anh có thể tìm đến đây gặp em bất cứ lúc nào, nhưng em thì không thể, thật bất công. Nhưng đừng hiểu nhầm, em không bảo anh đừng tìm em đâu. Chỉ mong anh hiểu em đã chờ đợi thế nào, hiểu rằng việc anh từng tồn tại trong không gian quen thuộc của em đã an ủi em nhiều ra sao…]
Và đừng có ảo tưởng rằng tôi sẽ bình yên chỉ vì trong thư tôi không có từ ngữ nào bắt đầu bằng chữ ‘f’. Dĩ nhiên là tôi vẫn ổn. Nhưng dù tôi có sống cuộc đời hạnh phúc nhất thế gian này, xin hãy nhớ rằng tôi vẫn luôn chờ đợi cuộc gọi từ Tennessee. Tôi ước anh sẽ liên lạc với tôi. Tennessee là cái đó của em mà. Chữ P ấy.]
P…? Patron (người bảo trợ)? Khi Tennessee nhíu một bên mắt, như đoán trước được điều đó, Amber đã viết thêm dòng này bên dưới:
[Partner.
Từ người partner của anh, Amber.]
Và khoảng hai tháng sau đó, một lá thư nữa lại đến. Trong thư, Amber tha thiết kể lể về việc Tennessee là một kẻ máu lạnh tàn nhẫn đến mức nào, đã để lại cho đứa trẻ ngày ấy những vết thương sâu và nỗi đau chia ly. Cậu ta cứa từng chữ vào lương tâm còn sót lại của Tennessee.
Tennessee trăn trở rồi tạm gác quyết định. Anh định suy nghĩ thêm một thời gian nữa xem có nên trả lời hay không. Nhưng khi cầm bút lên, anh lại nhớ đến hơi ấm nồng nàn từ đôi môi mềm mại ấy. Bỏ bút xuống, Tennessee nghe văng vẳng giọng nói nhỏ nhẹ của Amber. Phải làm sao đây?
Tennessee nhắm mắt lại. Amber với anh luôn là một nỗi phiền toái khổng lồ, một câu hỏi không lời đáp, một hiện tượng kỳ lạ như thiên tai mà anh chẳng thể nào chạm tới. Cố kiểm soát cũng không được, mà bỏ mặc cũng chẳng xong.
Tennessee đã lưỡng lự suốt mấy tháng trời.
Rồi trong lá thư tiếp theo, Amber chỉ viết vỏn vẹn một dòng:
Một tiếng thở dài buông xuôi.
Đó là lá thư cuối cùng.
*
Amber nghe tin tức về Tennessee sau những hai năm trời.
Hai năm. Amber đã trở thành người lớn như cậu hằng mong ước, và dần quen với con người mình đang sống trong cơn sốt rạo rực tuổi trẻ.
Giờ đây, Amber không còn thức trắng đêm vì nghĩ đến Tennessee nữa. Cũng chẳng đứng lặng trước tòa nhà cũ ở Chicago để giết thời gian. Dù giờ anh đang sống ngay trên con phố có thể gặp Tennessee bất cứ lúc nào muốn. Nhưng không có nghĩa là anh đã từ bỏ.
Chỉ là anh đã học được cách thách thức theo cách riêng mình. Trong mối quan hệ yêu ghét lẫn lộn khiến anh oán giận Tennessee, trong sự luyến tiếc không nỡ buông bỏ, trong niềm chờ đợi ngọt ngào.