3

3.
“Dậy đi.”
Tennessee đẩy nhẹ cậu bé. Cậu ta dụi mắt rồi ngồi bật dậy, rõ ràng là vừa ngủ gà ngủ gật.
“Mấy giờ rồi…”
Nhìn đồng hồ xong, cậu bé úp mặt vào lòng bàn tay. Dù mặc quần áo mới, tắm rửa sạch sẽ, nhưng cái không khí u ám quanh người vẫn không thay đổi. Chỉ mới sáng sớm thôi, nhưng vừa mở mắt, cậu đã quay về với thói quen tuyệt vọng. Từ cậu toát lên nỗi chán chường sâu thẳm và sự buông xuôi đặc trưng của kẻ lạc lối.
Theo lời Tennessee, cậu bé lảo đảo bước vào phòng tắm rửa mặt. Với khuôn mặt còn đầy vẻ ngái ngủ, cậu xỏ giày và khoác áo jacket.
“Tuổi thơ mình cũng thế này chăng?” Tennessee thỉnh thoảng thấy hình ảnh của mình trong quá khứ chồng lên đứa trẻ. Điều đó chẳng dễ chịu chút nào. Giá như cậu bé lớn lên một cách ngỗ ngược, có lẽ hắn đã không cảm thấy sự đồng cảm và mơ hồ này.
Tennessee nhớ lại tấm biển lớn hắn thấy trên đường đến khách sạn. Đó là một tiệm bánh pancake nổi tiếng. Không phải gu của hắn. Cái thế giới ấm áp, hạnh phúc và thoải mái của họ khiến hắn thấy khó chịu. Nhưng chắc chắn, hồi nhỏ, hắn đã từng muốn đến đó.
“Cậu thích chỗ đó không?”
Nhắc tên thương hiệu nổi tiếng, cậu bé gật đầu ngây ngô.
“Đi thôi.”
“Ăn sáng xong có quay lại không?”
“Không, mang theo đồ đi.”
Cậu bé tự gật đầu một mình, thứ đầu tiên cậu lấy là chai Mountain Dew trong tủ lạnh.
“…Nghiện rồi à?”
Nghiện cola, nghiện McDonald’s đã đành, giờ còn có cả nghiện Mountain Dew cũng chẳng có gì lạ. Nhưng con đường đến các cửa hàng thức ăn nhanh nổi tiếng lại chẳng dễ dàng gì.
Xe phía trước đột ngột cắt ngang khiến Tennessee bản năng đạp phanh. Tiếng lốp xoáy trên đường vang lên, cả người anh lao về phía trước. Cú va mạnh đến mức đầu anh đập vào tựa lưng ghế. May mắn là không xảy ra tai nạn, nhưng không lâu sau, Tennessee buộc phải dừng xe vào lề đường. Bởi đứa trẻ kia đang giơ những ngón tay lấm máu ra trước mặt anh.
“Hẳn là khi phanh gấp, nó đập đầu vào ghế trước.”
“Chỗ nào?”
Chuyển cần số về P, Tennessee ra hiệu. Đứa bé ngập ngừng nghiêng người về phía trước. Tennessee nắm lấy cằm nhỏ nhắn của nó, xoay qua xoay lại kiểm tra.
“Há miệng ra.”
“Ah—?”
“Đau à?”
Tennessee nhìn những vệt máu dính trên ngón tay mình. Máu chảy ra từ kẽ răng trắng nhỏ như cơn gió lốc. Thử nghiệm, anh nắm lấy một chiếc răng lung lay và lắc nhẹ.
“Ah—!”
“Cái này vốn đã lung lay rồi phải không?”
Đứa bé gật đầu. Dù là người ngoại đạo, anh cũng nhận ra chiếc răng đó không phải răng vĩnh viễn mà là răng sữa. Trước khi đứa trẻ kịp nhận ra, Tennessee dùng lực kéo mạnh một cái.
“Ác!”
Chiếc răng sữa bật ra cùng một chút thịt, rơi vào lòng bàn tay anh. Tennessee vứt nó vào người đứa bé đầy máu rồi quay đi, thái độ lạnh lùng như vừa mở hộp đồ hộp giúp ai đó.
“Đau quá!”
“Tôi đã nhổ giúp cậu rồi.”
Suy nghĩ một lát, Tennessee quay xe về phía nhà nghỉ. May mắn là nhân viên quản lý không kiểm tra, chìa khóa vẫn cắm ở cửa.
Tennessee lấy hộp dụng cụ sơ cứu từ phòng tắm. Đứa bé đi theo sau, vẻ mặt bất mãn ngập tràn đến tận đỉnh đầu nhỏ bé của nó. Như muốn tranh cãi ngay nhưng không tiện. Thẳng thắn mà nói, khuôn mặt đó trông rất không hài lòng. Tennessee đưa cho nó miếng gạc, đứa bé lẩm bẩm:
“Em có thể tự làm mấy thứ này mà.”
Tennessee bật cười. Nhưng không biết là vì cảm giác hụt hẫng, bị phản bội hay đơn giản chỉ là tức giận, khi nhìn đứa trẻ với khuôn mặt phức tạp kia, một sự nghịch ngợm mà hắn chưa từng biết đến đã trỗi dậy.
“Răng của cậu, nhét dưới gối đi.”
Dù là một nhà nghỉ hẻo lánh, nhưng ít nhất cũng có gối và giường chứ. Giọng điệu đều đều của Tennessee khiến đứa trẻ không biết đó là đùa hay thật, nó nhăn mặt lại.
“Ý anh là để tiên răng đến lấy ạ?”
Tin chắc rằng mình đang bị trêu, biểu cảm của đứa trẻ nhăn nhó như lon Mountain Dew bị bóp méo.
“Em đã quá lớn để tin vào mấy thứ đó rồi.”
Một đứa nhóc mới mười mấy tuổi mà lại nói câu đó. Giọng Tennessee giờ đã lộ rõ vẻ đùa cợt.
“Đừng bảo là cậu cũng không tin cả thỏ Phục Sinh chứ?”
“……”
“Còn ông già Noel?”
“Tuyệt đối không.”
Nếu đứa trẻ nói nó tin, Tennessee sẽ nghiêm túc nghi ngờ trí thông minh của nó. Trông nó cũng không phải kiểu trẻ con có thể đủ xa xỉ để giữ được sự ngây thơ.
“Hồi xưa em từng tin.”
Đứa trẻ ngồi bệt xuống giường. Một bên dây giày buộc vội tuột ra dài lòng thòng.
“Em từng treo tất chờ Giáng sinh, nhưng Derek tìm thấy nó, xé toạc ra rồi nhét vào miệng em. Hắn bảo nếu em hét lên sẽ giết em.”
Không nhận được bất kỳ phản ứng nào từ Tennessee đang sắp xếp lại hộp cứu thương, đứa trẻ không biết mình có đang độc thoại hay không.
“Rồi hắn đánh em… Em không tin mấy thứ đó nữa.”
Nói quá nhiều rồi. Thật ngu ngốc. Ngớ ngẩn, và cả ngây thơ nữa. Ngay sau khi bộc lộ thứ gì đó trong lòng, đứa trẻ lập tức tự trách và hối hận.
Dù không bị đánh, nhưng Tennessee cũng chẳng có vẻ gì là người tốt. Liệu hắn có nghĩ đó là điểm yếu để lợi dụng không? Đứa trẻ liếc nhìn như chó con dò xét. Nhưng từ phòng tắm, Tennessee vẫn không có phản ứng gì.
Thật ngu ngốc. Mình đã thật sự ngốc nghếch. Tại sao lại nói ra chứ. Đáng lẽ nên im miệng mới phải. Cậu bé siết chặt môi. Mùi máu tanh lợm từ miếng gạc vướng lại. Khi Tennessee nhét bông gạc vào, thoang thoảng mùi thuốc lá phảng phất. Dù ghét cay ghét đắng cái mùi đó, nhưng nó đã quá đỗi quen thuộc.
Nhưng mùi thuốc của Tennessee không hề hăng hay khó chịu, cũng chẳng có cảm giác bẩn thỉu. Ngược lại, từ đầu ngón tay anh ta toát ra một mùi ngọt ngào kỳ lạ. Có lẽ chính sự khác biệt đó đã khiến cậu buột miệng. Giờ đây, cậu chỉ muốn cắn nát môi mình.
“Anh mong chờ được an ủi sao?”
Thà nghe một câu trả lời khó chịu còn hơn. Trông mình thảm hại thế nào nhỉ? Như con chó đói tình thương, vẫy đuôi với bất cứ ai chăng? Hay như kẻ đang cầu xin sự quan tâm, đòi hỏi được đối xử đặc biệt?
Xin hãy nói gì đi, bất cứ điều gì.
Khi cậu nhắm nghiền mắt, mùi thuốc lá lại thoảng qua mũi. Cậu bật mở mắt. Tennessee đã đứng sát ngay trước mặt. Ngậm điếu thuốc, anh nhìn xuống bằng đôi mắt chết không một chút xúc cảm.
Tennessee ép cậu bé mở bàn tay đang run rẩy. Chiếc răng nhổ ra vẫn còn dính vệt máu. Như một sự trao đổi, Tennessee nhặt chiếc răng lên rồi mở ví.
Vì thẻ có thể bị truy vết, Tennessee thường giao dịch bằng tiền mặt. Đôi khi nhận vàng, tác phẩm nghệ thuật hay trái phiếu, nhưng anh luôn chuộng tiền mặt. Chiếc ví lúc nào cũng có một khoản nhất định. Tennessee chép miệng khi xem xét ví. Hóa ra anh đã bỏ hết tiền lẻ vào hộp tip rồi.
“100 đô. Cho mày, cầm đi.”
Cậu bé không thể tin vào tình huống trớ trêu này. Ngỡ ngàng đến mức tê dại. Tờ tiền in hình Benjamin cười hiền lành, nhưng cậu chỉ muốn xé nát nó rồi ném vào cái mặt đáng ghét của Tennessee.
“Ai cần thứ tiền này mà phải nói ra chuyện đó chứ…!”
“Tiên răng.”
Tennessee châm thuốc rồi bỏ chiếc răng sữa vào túi.
“Cái gì… Hả?” Đứa trẻ lúng túng giữa đủ thứ cảm xúc lẫn lộn, không biết nên tức giận hay ngơ ngác. Nhìn cái miệng đang bặm lại của đứa nhỏ, Tennessee châm điếu thuốc.
“Xong nước mắt nước mũi rồi thì đi ăn sáng.”
Tennessee nói xong liền bỏ đi, để lại đứa trẻ há hốc nhìn theo lưng hắn. Nó định giận dữ vì trò đùa khó chịu kia, nhưng cảm giác như vừa bị đập một cú vào gáy. Đau đến mức quên luôn việc mình đang muốn nổi điên. Nhăn nhó cả mặt, đứa trẻ lẽo đẽo theo sau Tennessee.
Sau khi vượt qua trở ngại bất ngờ tên là Balchil, họ tới một tiệm bánh pancake nổi tiếng. Đứa trẻ ăn ngấu nghiến, rồi bắt đầu gà gật ngay khi vừa lên xe.
Tennessee nhìn cái đầu nhỏ như búp bê đung đưa rồi dựa vào cửa kính, hắn nhẹ nhàng đạp phanh. Kít — tiếng phanh khiến cơ thể đứa trẻ lao nhẹ về phía trước, nó mở mắt tỉnh táo.
“Cài dây an toàn.”
Tennessee chép miệng, như trách đứa trẻ vẫn chưa học được bài học sau cái giá phải trả vừa rồi. Đứa trẻ liếc nhìn cái miệng đang ngậm điếu thuốc chéo của Tennessee đầy khó chịu, nhưng vẫn cài dây an toàn. Dù sao thì nó cũng muốn sống.
“Còn bao lâu nữa vậy?”
Cuối cùng câu hỏi cũng bật ra. Tennessee đã lái xe suốt nửa ngày. Dù có dừng để ăn uống và vào nhà vệ sinh, nhưng ngoài ra hắn chẳng nghỉ ngơi chút nào. Tennessee thì chẳng thấy chán, nhưng đứa trẻ ngồi phía sau lại khác.
Mấy tiếng đầu nó ngủ ngon lành, nhưng sau khi ăn trưa và đánh răng xong thì tỉnh hẳn. Đứa trẻ lẩm bẩm trong lòng rằng nó đã ngắm hết cảnh đời rồi, rồi ngọ nguậy trên ghế.
Cuối cùng, sau 12 tiếng chịu đựng sự nhàm chán, nó mới dám lên tiếng. Đôi mắt lạnh lùng của Tennessee hiện lên trong gương chiếu hậu. Đứa trẻ thở dài rồi nằm vật ra ghế sau.
“Chán thì chơi game đi.”
“… Em có điện thoại đâu?”
Đứa trẻ vừa mới vui mẻ ngồi dậy liền nhìn thấy chiếc bật lửa của Tennessee rồi bỗng dưng ủ rũ nằm vật xuống như bị mất hết sinh khí.
“Chả có gì chơi cả.”
“Chơi trò ‘Tôi đang theo dõi’ (I spy) đi.”
…Đùa à? Ánh mắt đứa trẻ hỏi vậy. Nó nghiêm túc nghĩ rằng Tennessee đang xem mình như một đứa trẻ mẫu giáo.
Tennessee đưa cho nó lon Mountain Dew để bịt miệng lại. Đương nhiên, đứa trẻ liền cầm lấy ngay. Không cần nhìn cũng biết tình hình phía sau: tiếng mở lon, tiếng ực ực uống ngon lành.
Giờ nhìn kỹ, mỗi lần đứa trẻ nói, cái lỗ hổng nơi chiếc răng rụng trông khá đáng yêu, khiến Tennessee bật cười. Khoảng trống đen ngòm đó khiến nó trông như một đứa nghịch ngợm. Mùi âm u và tuyệt vọng vốn đậm đặc quanh nó bỗng trở nên nhạt nhòa chỉ vì một chiếc răng mất tích. Có lẽ trẻ con hồi phục nhanh hơn chính vì thế.
Tennessee tự hỏi liệu cuộc đời mình có thể thay đổi được không. Chỉ bằng cách bỏ đi, thêm vào, hay thay đổi một thứ gì đó, linh hồn hắn có thể trở nên nhẹ nhõm?
Hắn thì không thể, nhưng đứa trẻ này có lẽ làm được dễ dàng. Tennessee nhìn đôi chân đung đưa của nó, tạm quên đi sự nhàm chán nhờ lon nước ngọt.
“Bật radio đi.”
“Phiền.”
“Làm ơn mà.”
Đứa trẻ chắp tay cầu xin lần nữa. Khi nói “Làm ơn” (Please), khóe miệng nó kéo dài sang hai bên, để lộ lợi trống hoác vì mất răng. Tennessee vừa cáu vừa bật radio. Một bài hát nổi tiếng vang lên, bài mà hắn cũng đã nghe vài lần.
Tennessee tưởng đó là bài mới, nhưng có vẻ không phải với đứa trẻ, nó nhăn mặt chán ngán nhưng vẫn hát theo. Nó lắc đầu lia lịa, đung đưa cơ thể nhẹ nhàng. Đoạn rap nhanh nó cũng bắt chước khá tốt. Dù đôi chỗ quên lời, nhưng cũng đáng yêu đủ để bỏ qua.
Từ cửa sổ mở sẵn, lần đầu tiên không phải là khói mà là thứ gì đó khác tuôn ra. “Có khiếu đấy nhỉ.” Tennessee lắng nghe giọng hát mượt mà thuộc lòng giai điệu một cách thành thạo.
“Kênh tiếp theo!”
“Yêu cầu nhiều thật.” Vừa định chê bai, nhưng tay anh đã vô thức chuyển kênh.
*
Khi mặt trời hoàn toàn lặn, Tennessee ghé vào một trạm xăng vắng ven đường. Xe hết nhiên liệu, và anh cũng cần mua nước.
“Ở đây chờ.”
Anh vừa đổ xăng vừa nói với cậu bé, nhưng cậu ta liền hỏi: “Em đi cùng được không?” Chẳng còn chút nào giọng điệu tươi sáng lúc ra lệnh chuyển kênh nãy, chỉ còn thái độ như đã sẵn sàng bị từ chối. Tennessee liếc nhìn trang phục của cả hai. Phong cách casual, ngoại hình cũng tương đồng, không có gì quá nổi bật.
“Tùy.”
Vừa được đồng ý, cậu bé đã vui sướng giơ hai tay lên như vừa bước vào thiên đường. “Yeah!” Cái nhíu mày tỏ ý không hài lòng của Tennessee dường như chỉ khiến cậu càng thêm phấn khích.
“Mua vừa phải thôi.”
Dù cửa hàng tiện lợi nhỏ này chẳng có nhiều đồ, nhưng mắt cậu bé đã sáng rực lên vì háo hức. Bàn tay đang bốc hai gói Mountain Dew giật cụng lại khi nghe lời cảnh báo của Tennessee. Dù chẳng có lý do gì, một cảm giác tội lỗi vô cớ trỗi dậy khiến anh buột miệng thêm:
“Tôi không có tiền đâu.”
“Nói dối! Nói dối!”
Cậu bé đã nhìn thấy những tờ trăm đô la rút từ chiếc ví đen khi anh trả tiền nha sĩ. Nhưng Tennessee đâu có nghĩa vụ phải mua đồ cho cậu. Cậu nhanh chóng từ bỏ và tiếp tục bỏ đồ uống vào giỏ.
“…Cứ mua đi.”
Tennessee buông lời như không. Đương nhiên, mặt cậu bé bừng sáng. Anh đứng nhìn đứa trẻ vui vẻ chạy nhảy quanh quầy.
Thói quen mua sắm của Tennessee luôn rõ ràng và kiên định: ngắn gọn, chỉ lấy thứ cần thiết. Mỗi lần mua đồ chưa bao giờ quá mười phút.
Nhìn đồng hồ đeo tay, Tennessee bật cười. Đã ba mươi phút trôi qua trong cửa hàng tiện lợi này. Chẳng làm gì mà thời gian trôi nhanh như ba phút vậy.
“Cái này mua được không?”
“Không.”
“Còn cái này?”
“Được.”
“Để đằng kia được không ạ?”
Chỉ toàn là những câu hỏi như vậy rồi đứa trẻ nhảy nhót khắp nơi, thời gian trôi qua nhanh như tên bắn. Và giờ, mớ đồ nó mang về cũng là một vấn đề.
Tennessee vốn là người ăn uống đơn giản. Bữa ăn với hắn không phải là thú vui mà là nghĩa vụ, hắn chẳng ưa những món ngập đường hay muối. Nhưng gần đây, vì chiều theo khẩu vị của đứa nhỏ, hắn phải mua nước ngọt đầy đường, bánh pancake, trứng ốp-la… khiến cơ thể trở nên nặng nề. Ngay cả lúc này, đống đồ nó mang về cũng chất đầy những thứ chứa calo cao.
“Mang trả hết đi.”
“Nhưng lúc nãy anh bảo mua được mà…”
“Lại cãi à?”
“Không ạ.”
Nếu phải giải thích, Tennessee tưởng nó sẽ chọn một món, chứ không ngờ nó chất hết lên quầy tính tiền.
Trong lúc đứa trẻ vai xụ xuống mang đồ trả lại, Tennessee đã thanh toán xong. Trong vô số thứ, đồ của hắn chỉ có nước lọc, bia và thuốc lá.
Dù đã đến Texas, nhưng phải mất thêm vài tiếng nữa mới tới Austin. Tennessee liếc nhìn đồng hồ. Nếu chạy không nghỉ và ăn uống luôn trong xe, hắn đã có thể đến nơi trong hai ngày. Nhưng giờ có thêm một đứa nhỏ đi cùng, thời gian bị kéo dài ra.
Dù đứa trẻ này kiên nhẫn hơn bạn cùng lứa, nhưng cũng có giới hạn, nên thỉnh thoảng phải dừng lại cho nó ra ngoài hóng gió và chạy nhảy. May mắn là giờ đã đến Texas, không còn phải lo lắng về cảnh sát nữa.
Xe dừng lại, vừa bước xuống ghế lái, Tennessee chưa kịp nói thì đứa trẻ đã đoán được. Câu nói đó. “Ở đây đợi.”
“Ở đây đợi.”
Ở đây đợi.