7

7.
Khói thuốc ghê quá… Nhưng nó không dám phàn nàn, chỉ cố ngoảnh mặt vào ngực Tennessee để tránh khói. Nhưng một lúc lâu sau, vẫn chẳng nghe tiếng bật lửa.
Ngẩng lên, nó thấy Tennessee ngậm điếu thuốc chưa châm lửa.
“Anh thật sự sẽ đuổi em đi à?”
“Mày có nghe lời đâu.”
“Giờ em sẽ ngoan. Em không chạy nữa.”
“Vừa khóc lóc van xin, giờ lại hùng hổ thế?”
Dù bị chọc vào chút lòng tự trọng ít ỏi, đứa trẻ không mắc bẫy khiêu khích.
“Em hứa không tái phạm.”
Nó dụi trán vào vai Tennessee như phản đối, rồi lấy trán gõ gõ nhẹ vào anh.
Nếu Tennessee nổi giận và hỏi tại sao cậu lại bỏ chạy, có lẽ cậu đã không thể làm thế này. Nếu hắn quát mắng hay đánh đập vì cậu không nghe lời, thì cậu còn hiểu được. Nhưng Tennessee lại trách móc cậu vì đã không biết tự bảo vệ bản thân. Một người lớn kỳ lạ. Một kẻ dị biệt đến mức sự kỳ quặc của hắn giờ đã trở nên quen thuộc.
“Đừng ngủ gục ở đây.”
Trong vòng tay Tennessee, đứa trẻ bắt đầu gà gật. Khi căng thẳng tan biến, một cơn buồn ngủ khủng khiếp mà cậu chưa từng trải qua ập đến.
“…Thật là.”
Khi cậu tỉnh dậy, trời đã xế chiều, qua cả giờ ăn trưa từ lâu.
Cậu ngồi dậy ngơ ngác rồi nhìn xuống cổ tay mình. Vết thương do dây buộc gây ra đã sưng bầm, nhưng giờ đã được băng bó cẩn thận. Cậu ngồi thừ trên giường, mắt vẫn đờ đẫn.
“Tennessee?”
Xung quanh quá yên tĩnh. Thi thoảng tiếng còi xe vọng vào từ cửa sổ, nhưng trong khách sạn không một bóng người.
“…Tennessee?!”
Cậu bật dậy đột ngột. Không có ai. Không có gạt tàn, cũng chẳng thấy Tennessee. Cậu vội lao vào phòng tắm, mạnh tay mở cửa—và phát hiện Tennessee đang cạo râu.
“…Ồ.”
“Gì?”
Cậu cười ngượng ngùng rồi lặng lẽ đóng cửa… rồi lại mở ra.
“Đó là vết đạn à?”
Có vẻ Tennessee đang chuẩn bị tắm, nên hắn đã cởi áo. Tennessee luôn giữ phong cách chỉn chu với bộ vest gọn gàng và mái tóc vuốt ngược bóng mượt. Nhưng trái ngược với vẻ ngoài sạch sẽ ấy, cơ thể hắn chi chít những vết thương. Vết bỏng, vết cắt, và cả những vết tròn đặc trưng của đạn bắn.
“Ừ.”
“Bị ở đâu vậy?”
“Afghanistan.”
Tennessee di chuyển lưỡi dao cạo sắc bén. Đường nét quai hàm sắc sảo bị che lấp bởi bọt xà phòng rồi lại hiện ra mượt mà. Cậu nhìn chằm chằm vào cảnh tượng đó.
“Còn cái này?”
Vết sẹo nhiều đến mức Tennessee phải quay đầu theo ánh mắt cậu để biết cậu đang chỉ cái nào.
“Cái này cũng là đạn.”
“…Ra vậy.”
Bỗng nhiên một sự yên lặng kỳ lạ trùm xuống. Cậu bé đỏ mặt khi nhớ lại cảnh tượng nhục nhã của mình ngày hôm qua. Nỗi bất an lại ập đến – liệu mình có phô bày quá nhiều, quá thảm hại không? Với cậu, nỗi bất an luôn đến như thế. Không bao giờ xuất hiện trong lúc đau khổ tột cùng, mà luôn chộp lấy những khoảnh khắc bình yên hiếm hoi, xé tan chúng thành từng mảnh.
“Tìm tao làm gì?”
“Ơ?”
Tennessee hỏi khẽ mà không rời mắt khỏi tấm gương.
“Vừa mới tỉnh dậy đã đi tìm tao rồi còn gì.”
Cậu bé ngập ngừng, rồi cuối cùng thú nhận sự thật.
“Em… em tưởng Tennessee đã bỏ đi mất rồi…”
Khác với dự đoán, Tennessee không cười nhạo. Hắn chăm chú nhìn cậu bé một lúc, rồi nói:
“Tao sẽ báo trước.”
Cậu bé ngẩng mặt lên với vẻ mặt lấp lửng không biết nên cười hay khóc.
“Nếu định bỏ đi, tao sẽ nói trước.”
“…Vâng.”
Ít nhất câu đó nghe còn đáng tin hơn lời hứa “sẽ không bỏ rơi mày”. Dù Tennessee có nói thế đi nữa, cậu cũng chẳng thể tin được.
Tennessee nhớ lại ngày mình bị bỏ rơi. Người cha lúc nào cũng bốc mùi rượu đã biến mất sau câu nói “sẽ quay về”, bỏ lại người vợ vật vã nôn mửa vì nghiện ngập.
“Đừng đi! Bố ơi! Đừng bỏ con lại! Dẫn con theo đi! Con sẽ ngoan, con sẽ nghe lời!”
Lời van xin đó chẳng khác gì lời cầu khẩn của cậu bé ngày hôm qua. Không, Tennessee nghĩ, thậm chí còn thảm hơn. Ít nhất hắn và cậu bé chẳng có quan hệ gì, và hắn có cả chục lý do để bỏ rơi cậu, nhưng người cha kia thì không. Là cha ruột, ông ta có nghĩa vụ và trách nhiệm nuôi dưỡng hắn, thế mà vẫn bỏ lại đứa con ruột thịt khóc lóc tuyệt vọng. Nhưng điều tàn nhẫn nhất xảy ra ngay trước đó.
“Bố sẽ về. Ở nhà chăm mẹ tốt nhé.”
Nếu đã định bỏ rơi, nếu đã định để lại, thì ít nhất phải dạy cho đứa trẻ biết rằng chúng sẽ phải tự đứng vững. Tennessee nghĩ thế. Đó là phép lịch sự tối thiểu. Dù bài học đó với hắn đã đến bằng cách đau đớn nhất.
Anh ấy cứ tiếp tục chờ đợi. Trong khi mẹ dùng số tiền còn lại mua ma túy, lũ gián và chuột bâu kín căn nhà, cậu bé Tennessee dần kiệt quệ.
Có những ngày cậu ngồi bên ngoài, mắt đờ đẫn nhìn xa xăm, hy vọng mơ hồ rằng ai đó sẽ trở về. Giá như cha cậu thẳng thừng tuyên bố: “Tao bỏ mày lại đây, tự lo thân đi” – có lẽ trái tim cậu sẽ đau đớn, nhưng ít nhất cậu đã có thể gượng dậy sớm hơn.
Hiểu rõ điều đó, Tennessee chẳng muốn dùng những lời hão huyền để tra tấn hy vọng của đứa trẻ.
Hai người chìm vào khoảng lặng quen thuộc. Tennessee đắm chìm trong suy nghĩ riêng, đứa trẻ cũng vậy. Nhưng không hề có sự khó chịu hay gượng gạo nào. Dù đã bảo cậu bé đi ra ngoài để anh cạo râu, Tennessee vẫn không thể nhúc nhích tay. Anh đặt lưỡi dao xuống như ném đi một thứ vô dụng.
“Tennessee, Tennessee! Làm ơn đi!”
Vậy thì phải làm sao đây?
Khi công việc kết thúc, anh sẽ rời Texas và chia tay đứa trẻ. Ban đầu, anh chỉ định tạm lẩn trốn cho đến khi nắm rõ tình hình. Rồi sau đó, anh sẽ tiếp tục sống kiếp sống tồi tệ như vốn dĩ.
“Em sẽ ngoan ngoãn nghe lời! Tennessee! Xin anh, em biết lỗi rồi!”
Nhưng sao nó cứ bám lấy anh thế?
“Em sẽ bắn! Nếu có súng, em đã giết hết bọn chúng rồi! Em sẽ không do dự mà bóp cò! Nhưng em ghét khẩu súng của Tennessee…!”
Lúc đầu, nó căng thẳng đến mức không dám lại gần, vậy mà giờ lại nép vào lòng anh. Đưa tay ôm lấy nó trở thành phản xạ tự nhiên đến mức ngay cả Tennessee cũng vô thức làm theo. Khác với lần đầu bế nó, giờ đây cậu bé đã nặng hơn. Nó đã biết cười, biết tự chăm sóc bản thân theo cách riêng.
“Ôm em thật chặt đi.”
Lần đầu tiên kể từ khi trưởng thành, Tennessee không tìm ra giải pháp cho vấn đề của mình.
*
Tennessee liếc nhìn đồng hồ. Cậu bé không còn ở đây nữa. Anh vừa sai nó đi làm việc vặt.
Mấy ngày trước đó đã in sâu vào tâm trí cậu bé, nên khi mặt trời lặn, cậu không muốn ra ngoài nữa. Nhưng có vẻ như cậu nổi máu bướng bỉnh trước nỗi sợ của chính mình, còn huênh hoang tuyên bố sẽ tự đi một mình. Giữa ban ngày ban mặt, những quán ăn gần khu trung tâm có vẻ an toàn, nên Tennessee bảo cậu bé đi mua đồ ăn trưa.
“Sáng nay cũng không ăn gì đúng không?”
Cậu bé, đang đóng vai bà vợ một nửa, đặt đồ ăn mang về xuống bàn. Tennessee đưa tay ra, cậu bé đưa lại hóa đơn và tiền thừa, anh chừa lại tờ hai mươi đô. Tiền boa đấy. Nghe vậy, cậu bé cười khẽ.
Toàn học mấy thứ này thôi. Tennessee cảm thấy nụ cười của cậu bé ngày càng giống mình.
Trong lúc Tennessee hút thuốc, cậu bé đã bày hết salad và sandwich lên bàn. Cậu còn liếc mắt thúc giục anh ăn nhanh đi. Nhìn vào cứ tưởng ai là chồng ai là vợ. Tennessee cắn một miếng lớn vào chiếc sandwich club. Thấy vậy, cậu bé mới với tay lấy phần ăn của mình.
“Anh làm nghề gì vậy?”
Dạo này cậu bé hỏi nhiều hơn. Lúc đầu, những câu như “Im đi”, “Không cần biết” còn có tác dụng, giờ thì cậu chẳng để ý nữa.
“Lính.”
“Vâng, em biết rồi. Vậy anh làm nghề gì?”
“……”
Cách đối phó của cậu cũng tiến bộ. Không còn biết ai là chủ nhà nữa.
“…Anh đã giết nhiều người chưa?”
Tennessee đang định ăn sandwich thì đơ người. Sáng nay, cậu bé đã trằn trọc vì ác mộng. Anh biết vụ giết người hôm đó đã ám ảnh cậu. Nên trả lời thế nào đây? Đang phân vân thì cậu bé gật đầu như thể sự im lặng của anh đã là câu trả lời.
“…Họ đều là người rất xấu phải không?”
Miệng đầy thức ăn là cái cớ hoàn hảo. Tennessee nhún vai. Anh không biết nên nói dối, né tránh, hay không trả lời gì cả.
Với Tennessee, trò chuyện vốn dễ dàng. Ngắn gọn, chỉ nói điều muốn nói. Những gì không muốn phát ngôn, hắn chẳng thèm mở miệng. Nhưng từ lần đầu gặp cậu bé, mọi thứ đã khác. Hắn không ngờ một câu hỏi đơn giản “Đi đâu thế?” lại khiến mình dễ dàng tiết lộ điểm đến. Gần như là vô thức. Như bài học thuộc lòng bật ra khi bị chạm vào, chỉ cần cậu bé khẽ chọc là hắn không kiểm soát được lời nói của mình.
“Mấy tuổi rồi?”
Tennessee dần mất cảm giác ngon miệng. Đây không phải chuyện nên bàn lúc ăn uống. May thay, trong mắt cậu bé không hề có chút tò mò tầm thường hay hứng thú vô duyên. Hắn hiểu vì sao cậu lại thế. Sau khi nhìn thấy những vết sẹo, cậu bé liên tục đặt ra những câu hỏi kiểu này.
Rõ ràng là đang hỏi về những kẻ hắn đã giết, nhưng thái độ của cậu lại như thể đang chất vấn Tennessee xem hắn từng suýt bị ai đó sát hại vậy. Cứ như thể Tennessee chỉ giết người như biện pháp cuối cùng khi bị dồn vào đường cùng. Nhưng sự thật hoàn toàn khác.
Tennessee phân vân không biết nên đánh thức cậu bé khỏi ảo tưởng bằng hiện thực lạnh lùng, hay cứ để cậu chìm đắm trong sự ngây thơ này. Trẻ con luôn khiến hắn đau đầu. Đàn bà còn dễ chịu hơn nhiều.
“Em.”
Khi Tennessee cuối cùng lên tiếng, cậu bé ngước đầu lên nhanh nhẹn.
“Anh sẽ trả lời hầu hết câu hỏi, nhưng em nên cẩn thận với thứ mình muốn hỏi.”
Lời nói đầy ẩn ý đó khiến bữa ăn của cậu bé mất ngon hoàn toàn, trong khi Tennessee vẫn thản nhiên ăn hết phần sandwich của mình.
Đã làm anh mất cảm giác ngon miệng thì phải trả giá thôi. Trong lúc Tennessee xử xong đĩa salad, sandwich và đồ uống, cậu bé chỉ ăn thêm được hai miếng rưỡi.
Giờ thì sẽ yên ắng rồi.
Tennessee chuẩn bị đến phòng tập thể dục trong khách sạn. Suốt tuần qua, việc hắn làm nhiều nhất là lái xe, tiếp theo là tập luyện. Vì chiều theo cậu bé mà ăn nhiều đồ ngọt, cơ thể trở nên nặng nề nên hắn đành phải tập bù.
Khi cởi áo, hắn cảm nhận rõ ánh mắt cậu bé dán vào mình. Ngay cả Tennessee cũng thấy phần thân trên của mình khá thảm hại. Cánh tay, bụng và bả vai đặc biệt tệ. Chỉ là hắn không tự nhìn thấy thôi, chứ sau lưng cũng chi chít những vết sẹo nhỏ.
“Hãy nói cho em đi.”
Tưởng cậu bé đã chịu thôi, nhưng hắn vẫn hỏi. Tennessee đã thay chiếc áo phông thoải mái và trả lời.
“Không.”
“… Anh vừa nói là sẽ trả lời nếu không phải chuyện quan trọng mà?”
“Đây không phải chuyện ‘không quan trọng’.”
Nói xong, Tennessee bỏ ra khỏi phòng, để mặc cậu bé lại như trêu ngươi. Tiếng cậu bé lẩm bẩm gì đó dường như vẫn vọng đến tai hắn. Những gì Tennessee nói với cậu bé là sự thật. Nếu không phải vấn đề quá lớn, hắn muốn nói ra. Nhưng hắn cũng không hiểu tại sao. Càng tiết lộ, cậu bé càng gặp nguy hiểm, biết đâu sẽ khiến cậu sợ hãi tột độ.
Tennessee chìm đắm vào tập luyện. Hắn cố gắng không nghĩ đến bất cứ điều gì.
‘Em bé.’
Chết tiệt.
Bực bội, Tennessee đặt tạ xuống. Mới chỉ một tiếng trôi qua.
‘Em bé, lại đây nào.’
Vụ giết người đầu tiên của Tennessee chẳng có gì đặc biệt.
‘… Người đó rất xấu, phải không?’
Tennessee chưa từng kể với ai về lần đầu hắn giết người. Bởi đó không phải huy chương, mà là cơn ác mộng.
*
Quay về phòng khách sạn, Tennessee gọi cậu bé. Cậu bé chăm chú nhìn hắn đẫm mồ hôi rồi nhanh nhẹn tiến lại gần. Trong khi cậu quan sát khuôn mặt Tennessee vẫn còn đỏ ửng vì nhiệt, hắn chăm chú kiểm tra cổ tay cậu. Chỉ mới hơn mười ngày, nhưng khác hẳn với dáng vẻ gầy gò ban đầu, giờ đây cậu đã cao ráo hơn hẳn. Đó là sự thay đổi khiến Tennessee khá hài lòng.
Tennessee tháo băng gạc kiểm tra vết thương. Vết bầm đen ngày nào giờ gần như biến mất. Khả năng hồi phục nhanh đến kinh ngạc.
“Thử – cử động đi.”
Đứa trẻ cười tươi, đôi môi hồng hào căng mọng như đúng lứa tuổi của nó. Tennessee kiểm tra phần nướu đang mọc răng mới bên trong.
“Cảm ơn anh.”
Đứa trẻ nhìn vào mắt Tennessee nói, còn hắn chỉ gật đầu.
“Mấy tên hồi nãy, chúng làm gì em?”
Tennessee hỏi, nhưng hắn nghĩ chắc cũng chẳng biết được nếu chỉ sờ lên lưng nó. Đứa trẻ đờ đẫn suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu.
“…Chúng chết rồi đúng không?”
Tennessee gật đầu. Chỉ là mấy tên côn đồ vô danh. Với tài bắn súng thiên phú, hắn biết rõ mình đã nhắm vào đâu.
“Nhỡ đâu chúng chưa chết, sau này sống lại trở thành phản diện thì sao?”
“… ”
Đứa trẻ trông khá nghiêm túc. Phải bắt nó ngừng xem Netflix thôi.
“Đừng lo.”
“Vâng.”
Vừa mới tưởng tượng mông lung, đứa trẻ đã thở phào nhẹ nhõm vì một câu nói của Tennessee. Tennessee thấy lạ với kiểu phản ứng này. Đáng lẽ không nên thở phào dễ dàng như vậy khi nghe ai bảo “đừng lo”.
Đồ ngốc. Ban đầu còn cảnh giác với người khác, giờ lại dễ dàng tin tưởng. Tennessee đứng dậy mở ngăn kéo, phát hiện thứ gì đó sột soạt trong góc. Đó là túi ni lông. Hắn gỡ nút thắt gọn gàng.
Bên trong là chiếc áo khoác của đứa trẻ. Hắn mua cho nó khi mới gặp nhau. Đang thắc mắc sao lại bỏ áo vào đây thì phát hiện đất cát rơi ra.
Đây là bộ đồ nó mặc khi bị bọn côn đồ bắt, vết lăn lộn trên đường vẫn còn nguyên. Thà mua đồ mới còn hơn bỏ tiền giặt thứ này.
“Á, cái đó là của em.”
“Anh biết.”
Tennessee vứt nguyên túi vào thùng rác. Miệng đứa trẻ há hốc.
“Anh vứt á?”
“Anh sẽ mua đồ mới cho em.”
“… ”
Dù sao cũng là quần áo bẩn. Nhưng dù hắn nói sẽ mua đồ mới, vẻ mặt đứa trẻ vẫn không tươi lên. Tennessee lại một lần nữa không hiểu nổi.
“Đừng vứt đi?”
“…Vâng. Em muốn anh đừng vứt.”
Đứa bé thành thật trả lời rồi lục trong thùng rác lấy ra một chiếc áo. Tiếng sột soạt vang lên cùng với chiếc áo khoác dính đầy bụi đất và đủ thứ bẩn thỉu.
Đôi mắt buồn rười rượi của cậu bé khiến người ta khó chịu. Cậu cố phủi phủi nhưng chẳng ăn thua.
Không chịu nổi cái vẻ đáng thương đó, Tennessee nhấc điện thoại khách sạn. Anh bấm nút kết nối thẳng với dịch vụ giặt ủi, liệt kê loại và số lượng quần áo cần giặt, nhân viên sẽ đến thu gom ngay.
“Để đây.”
Tennessee chỉ vào chiếc giỏ, cậu bé hiểu ý bỏ áo khoác vào. Ánh mắt cậu lấp lánh như chó con được cho ăn vặt. Tennessee liếc nhìn tổng thể bộ dạng của cậu. Quần áo không đến nỗi bẩn thấy rõ vì thỉnh thoảng vẫn giặt, nhưng gửi luôn cũng chẳng sao.
“Cởi áo phông ra.”
Cậu bé ngượng ngùng vuốt vai trần nhưng vẫn bỏ áo vào giỏ đồ giặt. Không chút nghi ngờ. Phản ứng khác hẳn lần trước. Tennessee phân vân không biết cậu ta ngốc hay ngây thơ. Có lẽ là cả hai. Cảm thấy bứt rứt, Tennessee ngậm điếu thuốc.
“Cái đó cũng bỏ vào.”
Tennessee ra lệnh, ánh mắt chỉ vào quần. Bàn tay cậu bé đặt trên khóa quần do dự một lúc rồi từ từ cởi ra.
Giờ cậu chỉ còn mỗi chiếc quần lót. Dù là trang phục bình thường nhưng đứng trước Tennessee ăn mặc chỉnh tề, cậu có vẻ ngại ngùng nên tránh ánh nhìn. Đến mức này, Tennessee thực sự thấy vô lý. Ngay cả những kẻ quen biết mấy năm còn phải đề phòng.
“Cả cái đó nữa.”
Theo lời Tennessee, tay cậu bé phản xạ hướng về phía quần lót. Nắm chặt phần viền, cậu lưỡng lự rồi liếc nhìn thái độ của Tennessee.
“Dù sao cũng không cởi đâu.” Tennessee vừa định mở miệng thì chiếc quần lót đã lỏng ra. Ngay lập tức, anh bực bội.
“Đồ ngốc à?”
“…Hả? A, anh bảo cởi mà.”
“Bảo cởi là cởi hết à?”
“Không phải vậy… nhưng vì là Tennessee nên…”
“Tôi là cái gì?”
Tennessee ngồi bật dậy. Áp lực toát ra từ anh khiến đứa trẻ lùi lại hai bước.
“Đời mày cứ sống theo lời người khác sao? Tao đã bảo đừng tin ai rồi mà.”
“Nhưng mà…”
“Tao vừa nói gì?”
“…Đừng tin ai. Nhưng mà…”
“Mày định cãi à?”
“Không…”
Tennessee lấy một chiếc áo của mình ném về phía đứa trẻ. Không ném mạnh nên nó dễ dàng bắt lấy.
Cuối cùng, đứa trẻ vội vàng mặc vào. Do chênh lệch thể hình, chiếc áo phông của Tennessee rủ xuống tận mông nó.
Không có gì để mặc thế này thì chịu. Có lẽ phải mua thêm áo khoác và quần áo cho nó.
Đúng lúc đó, nhân viên giặt là đến nhận đồ. Tennessee đưa đống quần áo bẩn của đứa trẻ và thở dài mệt mỏi.
‘Không phải thế, nhưng vì là Tennessee nên…’
Thật bực mình. Nó đã làm gì mà lại ngoan ngoãn nghe lời như vậy? Mới đây thôi nó còn sắc bén kia mà. Điều buồn cười là giữa lúc đó, đứa trẻ vẫn vô tư như không. Giờ nó đang ngồi xem TV một cách bừa bãi.
Nhìn kỹ thì sau khi tập xong, nó vẫn chưa tắm. Tennessee cởi chiếc áo ướt đẫm mồ hôi của mình ra. Anh định đi tắm để đầu óc tỉnh táo, nhưng lại thấy ánh mắt kia đổ dồn về phía mình.
Dù là mình sai, đứa trẻ vẫn bĩu môi khó chịu.
“Đừng nhìn người ta nữa.”
“Anh Tennessee là người tự khoe thân thể trước mắt em đấy.”
Đã nhiều lần cảm nhận rồi, nhưng nó càng ngày càng hay cãi.