9

9*
Cảm nhận được ánh nhìn kỳ lạ, Tennessee quay lại. Là đứa trẻ. Cậu bé khoanh tay, dựa nghiêng người vào tường với vẻ bất cần. Lại là cái ánh mắt kiểu “lại đi đâu nữa đây”. Tennessee – kẻ từng trải qua chuỗi ngày bị nhận nuôi rồi bị trả lại, chưa từng được sống trong mái ấm bình yên. Anh tự hỏi nếu có một người bà luôn quan tâm đến mình, liệu bà có nhìn mình bằng ánh mắt như thế không.
Đứa trẻ mở mắt lờ đờ, ngắm nghía bộ dạng của Tennessee.
“Anh đi đâu thế?”
“Câu lạc bộ thoát y.”
Vô tức buột miệng, cậu bé há hốc miệng “Hả?”, rồi dù gương mặt đầy vẻ muốn nói nhiều điều, vẫn cố nén được những lời cằn nhằn. Ngay cả Tennessee cũng cảm thấy hơi bực bội trước phản ứng đó.
Ban đầu, Tennessee định đến club do Megan quản lý – nơi chỉ dành cho nữ giới. Đến đó cũng chỉ để xem mấy gã đàn ông mặc mảnh vải che thân tạo dáng khiêu gợi mời chào phụ nữ, rồi về với đôi mắt bị “hủy hoại”. Chỉ vì Megan nhắn tin bảo đến thôi. Nếu đi club với mục đích giải trí cá nhân, có lẽ anh đã không cảm thấy kỳ cục thế này.
Không thấy cần giải thích dài dòng với đứa trẻ, Tennessee lặng lẽ chuẩn bị xong. Ban đầu anh đâu có ý định nói điểm đến. Sao cứ dễ dàng buột miệng trước nó thế nhỉ?
“Ở đó không phải là chỗ… ờm…”
“Là?”
Tennessee cười mệt mỏi, như muốn xem cậu bé định nói gì.
“Là… chỗ người ta nhận tiền rồi ngọ nguậy trên đùi khách ấy.”
Câu nói đủ khiến cả Tennessee bật cười. Không hài lòng trước phản ứng của anh, cậu bé phụng phịu trề môi. Như thể đã quan sát thái độ, cậu bé khẽ hỏi:
“Em đi cùng được không?”
“Hả?”
“Em sẽ ngoan ngoãn ngồi trong xe.”
Đôi mắt to như mèo đi ủng của cậu bé ngước nhìn, khác hẳn vẻ bất cần lúc nãy. Không thấy trả lời, cậu ta còn chắp tay van nài.
Những lời nói đó chẳng có tác dụng gì. Dù Megan đang điều hành nhưng đó vẫn là một câu lạc bộ thoát y, và ai biết được chuyện gì sẽ xảy ra. Chắc chắn ở đâu đó sẽ đầy rẫy ma túy và quấy rối tình dục. Nhưng khuôn mặt của băng đảng mà anh thấy lần trước đã xuất hiện. Giờ này, chắc họ đã biết anh đang đi cùng một đứa trẻ nào đó. Dù không thích, nhưng đây vẫn là lựa chọn tốt hơn. Tennessee gật đầu như một sự đồng ý.
Ngay khi Tennessee dừng xe và quay người, đứa trẻ đã lên tiếng trước.
“Em sẽ ở đây.”
Tennessee dừng lại giữa chừng, chỉ kịp phát âm “Ở…” rồi gật đầu. Anh còn bật cả radio lên.
“Nếu lạnh thì bật sưởi.”
“Thời tiết đang ấm mà?”
“Vậy thì bật điều hòa.”
“…”
“Sẽ không lâu đâu.”
Đứa trẻ gật đầu. Khi Tennessee mở cửa, cậu bé gọi anh bằng giọng nhỏ. Tennessee quay lại nhìn.
“Em… Em xin lỗi vì lần trước đã hỏi về người anh giết bừa bãi. Em không có ý làm anh khó chịu.”
Lời xin lỗi của cậu bé rất trôi chảy, như thể đã suy nghĩ rất lâu.
“Anh không khó chịu.”
“Nhưng em đã khiến anh nhớ lại ký ức không vui.”
Cậu bé nhìn sang trái một lúc, rồi nhớ lại ánh mắt Tennessee lúc ấy. Anh là người ít nói. Ngay cả lúc đó, cậu bé biết Tennessee đã nuốt bao nhiêu lời vào trong.
Tennessee đóng cánh cửa vừa hé mở, thở ra nhẹ. Tin nhắn của Megan ngắn gọn, giọng không có vẻ gấp gáp, nhưng Megan không phải người liên lạc vô cớ. Xử lý công việc càng nhanh càng tốt. Tennessee liếc nhìn đồng hồ. Dù vậy, dành vài phút cũng không phải vấn đề.
“Là mẹ anh. Bà nghiện heroin.”
‘Con trai.’
Tennessee ghét cái cách người phụ nữ ấy gọi mình đến rợn người.
‘Còn bố con?’
‘Mẹ, chuyện đó đã hai tháng trước rồi.’
Nhân vật nữ chính là một con nghiện. Một người phụ nữ với cơ thể tàn tạ vì đủ loại ma túy. Chẳng ai còn nhớ lần cuối cô ta tỉnh táo là khi nào. Cô ta nhìn ra cửa sổ bằng đôi mắt đờ đẫn rồi lại tiếp tục chích thuốc. Trên sàn, những ống tiêm đã dùng nằm lăn lóc cùng chiếc thìa đen xỉn vì cháy khét.
Cô ta còn mắc chứng trầm cảm nặng. Căn nhà chìm trong bóng tối như đã chết, và Tennessee cũng héo mòn từng ngày không khác gì ngôi nhà ấy. Đôi khi, sự tuyệt vọng và cơn thịnh nộ cùng trỗi dậy. Mỗi lần nhìn thấy người phụ nữ nằm vật như xác chết trên sàn, Tennessee lại cảm thấy như vậy.
Khi cơn phê thuốc qua đi, cô ta thường ôm Tennessee khóc nức nở.
“Mẹ sẽ cố gắng. Con yêu, chúng ta cùng vượt qua nhé.”
Lúc ấy, Tennessee cảm nhận được cơn bão trong lòng mình dịu lại. Không biết đã bao lần cơn bão ấy lắng xuống rồi lại cuộn trào, chỉ để rồi tắt lịm đi.
Rồi một ngày nọ, tấm rèm che cửa sổ bỗng dưng được kéo lên. Người mẹ nằm trên giường, còn Tennessee vừa đi từ nhà thờ xa xôi nơi phát đồ ăn miễn phí trở về. Cậu đã ăn phần của mình và vẫn còn cầm trên tay chiếc sandwich phần mẹ.
“Mẹ ơi. Mẹ.”
Bà không đáp. Tennessee tưởng bà chỉ đang ngủ. Cho đến khi cậu phát hiện những vết kim tiêm mới trên cánh tay bà. Cơ thể bà chẳng còn chỗ nào là chưa bị chích thuốc. Khi không còn chỗ chích, bà chuyển sang dùng mu bàn tay và mu bàn chân. Tennessee cảm thấy chán ngán.
Cậu nhìn người phụ nữ nằm bất động như xác chết và dần mất hết kiên nhẫn. Tennessee đặt chiếc sandwich xuống. Họ thậm chí còn chưa kịp xin tem phiếu thực phẩm. Chẳng còn gì để ăn. Chẳng còn chút hy vọng.
Trong khoảnh khắc ấy, Tennessee cảm thấy một cơn phẫn nộ không thể kìm nén trào dâng. Cậu điên tiết khi nhận ra mình đã hoàn toàn bế tắc. Điên tiết vì bà đã kéo cả hai mẹ con vào chốn tuyệt vọng này. Điên tiết vì người cha đã bỏ đi cùng với những lời hứa hão huyền.
Ngày hôm đó, Tennessee nhận ra một điều: khi cơn giận dữ đạt đến đỉnh điểm, con người ta lại trở nên lạnh lùng một cách kỳ lạ. Với tâm trí tỉnh táo đến khó tin, cậu đeo đôi găng tay vào.
Và hắn lấy khẩu súng từ chiếc két sắt trên tủ. Mật mã của két sắt hắn đã biết từ lâu. Người mẹ của Tennessee đang chìm trong trầm cảm nặng nề thường ngày mở tủ ngắm nghía khẩu súng rồi lại cất đi, lặp lại như thế không biết bao lần.
Tennessee bước về phía bà, lúc này đang say thuốc ngủ thiếp đi. Từ đôi giày sờn cũ của hắn và tấm thảm bẩn thỉu văng ra tiếng kêu răng rắc của ống tiêm đã dùng hết. Cầm khẩu súng, Tennessee nhìn chằm chằm vào bà một hồi lâu.
Giá như có bố ở đây thì tốt. Như thế hắn đã không phải mất công đi tìm mà giết luôn được. Tennessee nắm lấy bàn tay người mẹ đang nằm bất động. Một thân thể phụ nữ tiều tụy, lạnh lẽo, từng ngày mất dần sinh khí.
Lúc đó, Tennessee thậm chí không hề gấp gáp. Chỉ thấy bình yên. Những việc cần làm hiện lên trong đầu một cách rõ ràng. Nhớ ra mẹ mình thuận tay trái, hắn đặt khẩu súng vào tay trái của bà. Tiếng thở yếu ớt vang lên.
Tennessee sờ vào móng tay trỏ nứt nẻ của bà, rồi đặt ngón trỏ ấy lên cò súng. Hít một hơi sâu, hắn đặt ngón tay mình lên trên.
Bà vẫn chưa tỉnh. Và chỉ một phát thôi.
Việc bà nằm yên khác với những vụ tự tử thông thường, hay không tìm thấy thư tuyệt mệnh, đều chẳng thành vấn đề. Dù sao đó cũng là khu phố mà người ta chết như cơm bữa. Cảnh sát chẳng buồn điều tra kỹ. Hơn nữa, chứng nghiện heroin và trầm cảm của bà chẳng phải bí mật gì.
Về sau hắn mới biết, đeo găng tay cũng chẳng cần thiết. Những người lớn xung quanh chẳng buồn để ý. Một cuộc điều tra không có gì để điều tra.
Thế là xong.
“Cảm giác thật kỳ lạ khi điều mình tưởng tượng bấy lâu bỗng thành sự thật.”
Tennessee chỉ nói vậy. Đứa trẻ liếm môi khô nẻ.
“…Chuyện đó thật đáng buồn.”
“Ừ, đáng buồn cho bà ta.”
“Không…”
Là Tennessee. Đứa trẻ chỉ nói bằng ánh mắt. Nhưng nếu thốt thành lời, sợ Tennessee sẽ khó chịu. Nó không muốn bị coi là thứ thương hại rẻ tiền.
Tennessee gõ nhẹ ngón trỏ lên vô lăng rồi phá vỡ sự im lặng bằng một câu hỏi:
“Anh đáng sợ lắm sao?”
Chỉ một câu hỏi đó thôi, đứa trẻ như chực chờ từ nãy giờ bỗng bật khóc nức nở. Tennessee vốn nghĩ phải sợ đến mức nào thì một đứa trẻ mới khóc như vậy, nhưng khi nhìn thấy biểu hiện của cậu bé, hắn đổi ý. Cậu bé vừa khóc tức tưởi vừa lắc đầu lia lịa.
“Em… hức… ước gì em là con của anh Tennessee.”
“…Cái gì?”
Sao lại có câu trả lời chẳng liên quan thế này? Tennessee bối rối, nhưng đứa trẻ kia hoàn toàn nghiêm túc, không một chút giả dối.
“Hứ… hứ… Anh sẽ đối xử tốt với em mà…”
Thật là vượt quá giới hạn.
Dù trong lòng tự nhiên nghĩ vậy, nhưng kỳ lạ là Tennessee không thấy khó chịu. Có lẽ là vì hắn cảm nhận được ý đồ ẩn sau câu nói ấy hơn là bản thân lời lẽ.
“Khóc xong chưa? Anh đi đây.”
Tennessee bước ra khỏi xe. Đứa trẻ đang nức nở bỗng ngẩng lên “Hả…?” rồi đờ đẫn nhìn theo bóng lưng của Tennessee. Rồi bất chợt, một nỗi buồn vô cớ tràn đến khiến cậu lại rơi nước mắt.
Giọng điệu của Tennessee mà đứa trẻ cảm nhận được quá đỗi thờ ơ. Dù chuyện vừa xảy ra, nhưng có vẻ giờ Tennessee đang sống tốt hơn bất kỳ ai. Cậu bé chỉ mong đừng ai thương hại hay lo lắng thái quá cho hắn.
Đứa trẻ lại khóc một mình thêm mười phút nữa. Rồi bỗng giật mình nhớ ra: Tennessee không hề nói khi nào sẽ quay lại. Cậu vội lau nước mắt dù vẫn còn thút thít. Tay áo đã ướt sũng.
Dù sao thì một đứa vị thành niên sao có thể một mình trong xe giữa đêm khuya thế này! Lần trước hắn đi gặp gái nửa ngày mới về, lần này không đến nỗi thế chứ?
…Nhưng vẫn thấy không yên tâm. Tennessee bảo cậu ở lại đây mà. Đứa trẻ phân vân. Đã hơn mười phút rồi, giờ đuổi theo cũng không kịp.
Đang loay hoay với dòng nước mắt lấp lánh như trang sức, cậu giật bắn người khi nghe tiếng gõ cửa kính cốc cốc. Tennessee đứng ngoài.
“Xong rồi sao?”
“…Nếu xong rồi thì đi theo anh.”
Hóa ra Tennessee định vào club nhưng đổi ý. Hình ảnh đứa trẻ cứ ám ảnh hắn.
“Anh bảo em vào câu lạc bộ á?”
Tennessee nhíu mày khi nhìn đứa trẻ có khuôn mặt ngây thơ đến mức vô đạo đức.
“Em vào câu lạc bộ làm gì?”
Thay vì đi lối cửa chính như thường lệ, Tennessee dẫn đứa trẻ vòng ra phía sau tòa nhà – nơi có cửa thoát hiểm và lối vào dành cho nhân viên, cùng khu vực chứa nguyên liệu thực phẩm. Hắn đã thuộc lòng mật khẩu mở cửa.
Đi qua hành lang chất đầy thùng nhựa, tiếng nhạc club dội như sấm rền từ phía xa vang đến.
Định dắt đứa trẻ vào văn phòng nhưng sợ bị Megan la mắng, Tennessee đổi hướng. Megan có một không gian riêng để tụ tập qua đêm hoặc giải trí – một nơi tồi tàn giống nhà kho, khác hẳn với nội thất sang trọng của club.
Vừa mở cửa, Tennessee nhăn mặt khi thấy một gương mặt quen thuộc. Megan đang ngồi trên chiếc ghế sofa cô đơn giữa căn phòng bê tông trần trụi, phì phèo điếu cần.
“Sao không nghe điện thoại?”
“Bận quá, không kịp trả lời.”
Dù biết nơi này tồi tàn, nhưng nó còn kinh khủng hơn trong trí nhớ hắn – những bức tường mục nát như sắp đổ, mùi hôi hám, cùng dấu vết sinh hoạt bừa bãi khắp nơi.
“Đứa nhỏ này là ai vậy?”
“Nó có phải trẻ con không đấy? Ban đầu tao tưởng là xác sống đấy.” Megan vừa buông lời ngớ ngẩn vừa tiến lại gần.
“Ai thế?”
“Không cần biết.”
“Club này cấm trẻ vị thành niên, nhớ chứ?”
“Nó sẽ không gây rắc rối đâu.”
Megan lắc đầu chán nản, bật tặc lưỡi. Với cô, Tennessee vốn là kẻ khó hiểu, nên cô chọn cách mau chóng từ bỏ việc tìm hiểu. Cứ nghĩ rằng những điều khó đoán ở hắn là không thể đoán trước thì sẽ đỡ đau đầu hơn.
“Nếu nó tè ra ghế sofa của tao, mày chịu trách nhiệm đấy.”
“Tao sẽ mua cho mày cái mới.”
Hai người lớn mải mê nói chuyện, không để ý đến vẻ mặt vừa kinh ngạc vừa bị phản bội của đứa trẻ.
“Ngồi đây chờ đi.”
Tennessee chỉ tay về phía chiếc ghế sofa.
“Vâng, cảm ơn anh.”
Tennessee nhìn quanh kho chứa ảm đạm. Bóng đèn sợi đốt cứ thỉnh thoảng tắt rồi lại sáng, đã nghe thấy cả tiếng chuột kêu. Mùi mốc meo hăng hắc lẫn cả mùi cần sa. Thế mà vẫn nghe câu “Cảm ơn anh”, thật lạ.
“Gọi tôi ra có việc gì?”
“Vì mấy tờ giấy tờ.”
Megan lục lọi chiếc ghế sofa và cái bàn gỗ cũ kỹ, tỏ vẻ khó chịu. Có vẻ như đang ở văn phòng. Nghe vậy, Tennessee liền đứng dậy. Anh không quên ra hiệu cho đứa trẻ đang ngồi ngoan ngoãn trên sofa.
“Không ngờ cậu có thời gian rảnh thế này, sướng nhỉ.”
Megan buông lời châm chọc khi thấy Tennessee nắm lấy cổ tay đứa trẻ. Tennessee định đáp lại thì điện thoại của Megan reo ầm ĩ.
“Chết tiệt. Đồ khốn.” Megan lẩm bẩm chửi rồi vẫy tay.
“Anh đi trước đi, em sẽ đến ngay.”
Theo lời Megan, Tennessee bước ra khỏi kho. Chưa đầy vài phút ra ngoài, anh đã hít thở bầu không khí trong lành hơn hẳn.
Vòng theo lối cũ, Tennessee dẫn đứa trẻ vào một văn phòng nhỏ. Ngồi trên ghế, đứa trẻ ngây người nhìn Tennessee.
Anh ngậm điếu thuốc nhưng không hiểu sao lại không châm lửa. Trong khi đứa trẻ ngước nhìn Tennessee rồi liếc mắt quan sát phòng, Tennessee tặc lưỡi bỏ điện thoại vào túi. “Không có thời gian” ư? Lời nói đó có nghĩa gì? Đứng đợi Megan – kẻ vừa ném xong “quả bom” rồi biến mất – khiến anh bực bội.
“Em sẽ—”
“—ở đây.”
“…”
Càng lúc càng láo.
Để đứa trẻ lại văn phòng câu lạc bộ, Tennessee bước ra hành lang. Anh vừa định rẽ góc thì—
“A.”
Khi Tennessee nhìn chằm chằm vào người vừa va phải, cô gái kia lên tiếng chào. Là người phụ nữ đã qua đêm với anh. Tên cô ta là—
“Kaylen đây.”
“Tôi biết.”
Kaylen nở nụ cười gượng gạo. Thấy Tennessee im lặng, cô ta vui vẻ bắt chuyện trước.
“Hôm nay anh cũng đến à?”
“Có người quen. Còn Kaylen? Tôi nghe nói cô không làm việc dưới trướng Megan nữa mà.”
“… Em cũng có người quen.”
Kaelan hôm nay vẫn mặc đồ ngủ. Hoa sen và thần Vishnu – một trong ba vị thần tối cao của đạo Hindu – được vẽ dài từ cánh tay lên xương quai xanh. Khi ánh mắt Tennessee dừng ở ngực, Kaelan xoay người khoe hình xăm thần Brahma trên lưng.
Ngay lúc đó, đứa trẻ thò mặt qua khe cửa văn phòng không khỏi kinh ngạc. Gã đàn ông tội lỗi này không chỉ thức trắng đêm mà còn đang ve vãn phụ nữ nữa!
“Tennessee bảo em ở yên đây.” Đứa bé đóng cửa văn phòng lại, bất giác nghẹn ứa nước mắt làm méo miệng. Tennessee không nên như vậy.
“Ở đây.”
Câu nói quen thuộc ấy như ngầm bảo mang theo con chó thì bất tiện. Cứ xem nó như đồ đạc vậy.
“Em xin lỗi…”
Kaelan vén tóc bằng ngón trỏ định lên tiếng.
“Daddy.”
Cái từ không nên vang lên trong văn phòng câu lạc bộ vào giờ này khiến hai người lớn quay ra hành lang. Tennessee vuốt trán khi xác định được nguồn phát, còn đồng tử Kaelan chấn động như có động đất.
“Daddy đang làm gì ở đây vậy?”
“Daddy…? Ơ- Có em bé ở đây à?”
“…”
“Daddy quen chị này ạ?”
Đứa trẻ mười một tuổi, sắp lên cấp hai nhưng nhỏ con nên trông non nớt hơn bạn cùng trang lứa. Nó gọi Tennessee bằng giọng buồn ngủ, mắt mũi đỏ hoe vì vừa khóc xong.
Thật là trò đùa quá đà. Tennessee lại vuốt tóc rồi giơ tay ra hiệu:
“Lại đây.”
Đứa bé lao vào ôm chặt.
Kaelan cười gượng gạo, ra hiệu định rời đi.
“Kaelan.”
Tennessee gọi cô khi vẫn ôm đứa trẻ.