Chương 1

Chương 1

Thi thoảng có những ngày xui xẻo đến khốn khổ. Rõ ràng bạn nghĩ mình đã tắt chuông báo thức và thức dậy, nhưng khi mở mắt ra thì đã muộn mất ba mươi phút. Hoặc tin tưởng tuyệt đối vào chiếc xe buýt luôn đúng giờ như đồng hồ, thong thả bước đến trạm chờ, nhưng hôm đó xe lại đến sớm năm phút và bạn đứng bên kia đường nhìn nó lướt qua. Lúc ấy, bạn chỉ có thể ngây người nhìn theo chiếc xe buýt đang rời xa. Nhưng những ví dụ này chưa xứng với từ “khốn khổ”. Vì chúng thường xuyên xảy ra.

Park Wan lớn lên không có gì trong tay, nhưng cậu không nghĩ cuộc đời mình éo le, bạc phận hay có quá nhiều biến cố. Giống như việc từ bỏ thứ không thể có sẽ khiến lòng nhẹ nhõm hơn, quan niệm sống của cậu cũng vậy. Cậu đờ đẫn nhìn chiếc xe buýt màu xanh lá của khu phố vừa đến sớm năm phút rồi bỏ đi. Hôm nay nếu trễ học, phần thưởng chuyên cần chưa từng bỏ lỡ suốt bao năm chắc chắn sẽ bay mất như chim. Phần thưởng ấy từ tiểu học đến trung học cơ sở, cậu đều nhận được một cách dễ dàng. Vài tháng nữa là tốt nghiệp cấp ba, phần thưởng chuyên cần coi như đã nằm trong tay. Không thể để thất bại ập đến chỉ vì một lý do ngớ ngẩn như ngủ quên ngay trước vạch đích. Cậu quyết định chi một khoản kha khá để bắt taxi.

Tiền quả không phụ lòng người. Wan vừa kịp bước qua cổng trường trong tích tắc. Vừa ngồi vào bàn, cậu nghe lớp trưởng thông báo điểm đánh giá thực hành đã có, liền hướng về bảng thông báo màu xanh cạnh bảng đen. Là một học sinh gương mẫu kỹ tính, cậu luôn cố gắng hết sức trong phạm vi cho phép, ôn bài và chuẩn bị bài kỹ lưỡng.

Wan chẳng sợ kỳ thi giữa kỳ sắp tới. Điều cậu sợ là kỳ thi thử toàn quốc. Vì nó được coi như điểm tạm thời cho kỳ thi đại học. Bên ngoài cửa sổ, tiếng ve sầu trên cây du lớn kêu rền rĩ như muốn đứt hơi. Trời nóng oi ả. Cậu phẩy tay áo đồng phục rộng thùng thình cho đỡ ngột ngạt. Dù đã qua tiết nóng nhất, mặt trời trên trời vẫn thiêu đốt dữ dội như muốn hút cạn hơi ẩm trên mặt đất.

Wan băng qua lớp học ồn ào để trở về chỗ ngồi của mình. Chỗ của cậu nằm ngay cạnh cửa sổ. Cậu kéo tấm rèm màu xanh lá cũ kỹ che kín cửa sổ, nơi ánh nắng chói chang đang chiếu vào đến mức nhức mắt. Chiếc rèm có vẻ đã lâu không được giặt, mỗi khi gió thổi mạnh hay bị kéo mạnh lại bốc lên những đám bụi mịt mù. Bàn tay đang sờ vào rèm bất giác hạ xuống bệ cửa sổ rồi giật bật lại vì kinh hãi. Khung cửa sổ bằng sắt cũ kỹ nóng rát.

Trong kỳ thi thử tháng 7 vừa qua, một sai sót nhỏ đã khiến Wan chọn nhầm đáp án. Mục tiêu của Park Wan trong kỳ thi thử tháng 10 là đọc kỹ đề bài để tránh mắc phải những lỗi sai bất cẩn. Cậu tưởng tượng ra chữ A đỏ chói in trên phiếu điểm thi thử trong tương lai. Dù chuyện đó còn chưa xảy ra, nhưng chỉ cần nghĩ đến tương lai sắp tới, nụ cười đã nở trên khuôn mặt cậu.

Đôi khi, chỉ cần tưởng tượng thôi cũng đủ an ủi lòng người. Đêm qua, vì cái nóng như thiêu như đốt, cậu đã không đạt được mục tiêu tự học và ngủ thiếp đi. Không thể để thời tiết chi phối tình trạng cơ thể như vậy. Từ giờ trở đi, đây sẽ là cuộc chiến giữ gìn sức khỏe. Khi thời tiết mát mẻ hơn, việc học chắc chắn sẽ tiến triển suôn sẻ hơn bây giờ.

Wan thò tay vào ngăn bàn lục lọi. Từ trong ngăn bàn, cậu lôi ra chiếc quạt cầm tay nhỏ xinh mua ở căn-tin trường với giá 1.000 won. Cậu mở dây đeo của chiếc quạt nhỏ và quàng vào cổ. Cái trường cũ kỹ tồi tàn này thậm chí còn chẳng bật điều hòa cho tử tế. Cho đến khi tan học, thứ duy nhất làm mát mồ hôi trên trán Wan chính là chiếc quạt cầm tay bé nhỏ này.

Thời gian trôi qua vô tình, đã đến giờ ăn trưa. Mưa rào xối xả đập xuống mặt đường nhựa một cách hung hãn. Lũ học sinh chạy về phía nhà ăn đồng loạt cởi áo khoác che lên đầu như ô. Một mình ăn xong, Wan tựa cằm vào cửa sổ hành lang, ngắm cảnh mưa rơi bên ngoài. Trong túi cậu còn một hộp sữa chua do cô dinh dưỡng khuyến mãi. Nền đất sân trường khô cằn giờ đã ngấm đẫm nước mưa. Nhìn những hạt đất nhão nhoét, Wan nhớ lại dự báo thời tiết trên radio taxi sáng nay. Rõ ràng họ nói nhiệt độ cao nhất là 33 độ, trời chỉ có nắng chói chang.

“Lại không mang ô.”

Làm gì có chuyện cậu để dành ô dự phòng trong tủ đồ ở trường. Hôm nay đúng là xui xẻo thật. Khi giờ nghỉ trưa kết thúc, cậu vừa nhìn những hạt mưa thưa dần vừa hút miệng hộp sữa chua. Phía sau lưng vẫn ồn ào như mọi khi, đến mức khó phân biệt được đang ở hành lang hay lớp học. Khó tin đây là không gian sinh hoạt của học sinh lớp 12.

Cuộc sống học đường của Wan có thể tóm gọn trong hai chữ: “một mình”. Một mình đến trường, một mình làm bài tập, một mình thuyết trình, một mình ăn cơm trưa, một mình học tối, một mình tan học. Có lần giáo viên chủ nhiệm hỏi cậu:

“Từ trước đến giờ cô chưa nghe Wan nhắc tên một người bạn thân nào cả.”

Có lẽ cậu nghĩ đó chỉ là câu hỏi xã giao của một giáo viên chủ nhiệm tận tâm. Nhưng làm sao Wan không nhận ra sự tò mò và hơi hướng tọc mạch trong giọng nói của cô.

Vừa uống sữa chua, Wan vừa nhìn lũ học sinh chạy nhảy như ngựa non háu đá ngoài hành lang bằng ánh mắt chán chường. Dù sao tốt nghiệp xong cũng sẽ mất liên lạc thôi. Ngay cả những đứa từng thân thiết cũng chẳng giữ liên lạc, vậy thì kết bạn để làm gì? Cậu chẳng hiểu nổi. Bạn bè ư? Lên đại học tha hồ mà kết.

Trong suốt thời gian đi học, luôn có những hoạt động bắt buộc phải ghép đôi – chẳng hạn như chơi bóng chuyền với bạn thân hay đóng kịch tình huống trong giờ ngoại ngữ – nhưng những phiền toái này sẽ nhanh chóng bị lãng quên chỉ sau 50 phút chịu đựng. Dù trong giờ học, có thể mọi người sẽ xì xào nhìn Wan ngồi một mình không có cặp, nhưng khi đến giờ ra chơi, chẳng ai còn nhớ chuyện đó nữa.

Wan rút chiếc MP3 cũ kỹ từ túi quần. Đó là đồ bỏ đi của con trai cả một đồng nghiệp làm chung với bố cậu. Cậu tháo sợi dây tai nghe quấn quanh máy và cắm vào tai. Xoay bánh xe của chiếc máy phát nhạc đời cũ, cậu chọn bài hát. Chỉ trong chốc lát, âm thanh từ tai nghe khiến cậu như lạc vào không gian khác. Cơn mưa gió mát lạnh ùa vào qua cửa sổ mở toang. Nước mưa đọng trên khung cửa cũ kỹ, lấp lánh như ngọc bích.

Khi nghe được khoảng ba bài, tiếng chuông trường mờ nhạt vang lên xen lẫn giai điệu. Cơn mưa rào cũng dừng lại như thể chúc phúc cho giờ học. Mặt trời ngủ quên lại ló dạng, hong khô mặt đất lấm tấm vũng nước. Gáy Wan vốn mát lạnh giờ dần ấm lên. Chiếc điều hòa từ sáng đến giờ chưa một lần bật được kết luận là hỏng. Cả lớp 40 người phải chia nhau bốn cái quạt là nguồn gió duy nhất. Đến hết giờ, điều hòa cũng không hoạt động. Đôi khi, vài giáo viên thiếu hiểu biết còn cấm cả quạt tay chỉ vì lý do học sinh không tập trung vào bài. Mùa hè nóng nực khiến thần kinh mọi người trở nên cực kỳ nhạy cảm.

Rè rè. Đó là tiết văn học với bài thơ cổ. Điện thoại trong túi quần Wan rung lên. Cậu vội khom người xuống. May mắn thay, không ai nghe thấy tiếng rung, cũng chẳng ai quay lại nhìn. Rè rè. Một tin nhắn nữa đến. Wan dùng lòng bàn tay đè chặt túi quần. Tiếng rung chìm vào da thịt rồi tắt lịm.

“Hôm nay đến đây thôi.”

Chuông reo trước khi bắt đầu giờ giảng văn cổ điển. Những tiếng thở dài chán nản vang lên khắp nơi. Giáo viên văn học đặt viên phấn xuống rồi bước ra cửa trước. Lũ học trò đang khởi động để chạy ùa ra hành lang ngay khi chuông giải lao vang lên đã duỗi người rồi di chuyển. Sau giờ trưa, nhiều đứa ăn xong liền ngủ nên ồn ào hơn hẳn buổi sáng sôi động.

Cuối cùng cũng đến lúc được yên tĩnh tự học. Wan nhăn mặt đọc tin nhắn từ nhân vật chẳng cần nhìn cũng đoán ra là ai. Linh cảm không hề sai. Cậu lướt qua tin nhắn gửi từ bố rồi đóng folder điện thoại. Chiếc vỏ điện thoại tróc sơn loang lổ như bàn cờ vây, kiểu dáng lỗi thời như máy MP3. Việc quay video phim ảnh, ghi chú bài vở hay xem drama/webtoon dồn đọng khi di chuyển bằng phương tiện công cộng như lũ bạn cùng lớp với điện thoại đời mới là thứ xa xỉ với Wan. Cậu nhét vội điện thoại vào túi rồi đứng dậy.

Phòng giáo vụ luôn phảng phất mùi cà phê mỗi lần bước vào. Giáo viên chủ nhiệm trẻ mới dạy lớp 12 lần đầu ngờ nghệch và ngây thơ. Thành ra cảm thấy có lỗi khi lừa gạt. Áy náy lương tâm.

“Em chỉ nằm nghỉ một tiếng thôi ạ.”

“Với sĩ tử thì sức khỏe là quan trọng nhất.”

“Vâng.”

“Trời nóng quá, đừng cố quá nhé.”

Dù thuốc đã hết tác dụng nhưng sắp chết cũng chỉ biết viện cớ này. Mỗi khi lời nói dối đơn giản của Wan khiến giáo viên tin sái cổ, cậu lại thấy công lao giữ thái độ chăm chỉ bấy lâu được đền đáp. Cậu thẳng tiến đến phòng y tế ở góc tầng một. Trên nền ồn ào từ tầng trên vọng xuống, Wan cẩn thận mở cửa phòng y tế. Góc vắng vẻ tầng một này mang danh là bệnh viện trong trường nên bốc mùi thuốc sát trùng đặc trưng.

“Chào cô ạ.”

“Ừ – chào em.”