Chương 108

Chiếc giá sách vô chủ đã phủ đầy bụi. Bàn tay lướt nhẹ trên từng cuốn sách rồi co quắp lại. Tôi đứng lặng trước nó rất lâu, đi tới đi lui. Ánh hoàng hôn tím nhạt xuyên qua cửa sổ rải những vệt nắng vụn lên giá sách.
Ngày tháng trôi qua như những trang sách lật giở. Những ngày tháng khô khan như tờ giấy bạc màu cứ thế tiếp diễn. Giờ đây, ngay cả cảnh sát cũng chẳng còn tìm đến tôi nữa.
Và tôi vẫn hoàn toàn không có tin tức gì về người đàn ông đó. Điều đó khiến tôi phát điên lên được. Lo lắng đến mức muốn hóa đá. Tôi ngày ngày chỉ biết dán mắt vào tin tức. Nhưng chẳng có bản tin nào nhắc đến hai cái xác được tìm thấy trên núi nữa. Xã hội này xảy ra quá nhiều vụ việc kinh hoàng mỗi ngày, nên một sự kiện như vậy dễ dàng bị lãng quên trong tâm trí mọi người.
Đang lật lật mấy trang sách trong phòng thì—
“Seo Suwon-ssi.”
Giọng nói của Kim Jungdeok vang lên bên ngoài cửa. Đến giờ ăn rồi chăng? Tôi định lờ đi, nhưng hắn lại thông báo một tin không ngờ tới.
“Mẹ cậu đã tỉnh lại rồi.”
Tôi lập tức lao đến bệnh viện. …Mẹ tỉnh rồi ư? Tôi không thể tin nổi nếu không tận mắt chứng kiến, vội vã bước đi mà quên cả mặc đủ áo. Cánh cửa phòng bệnh mở rộng. Giữa chiếc giường, các bác sĩ và y tá đang tụ tập. Vị bác sĩ từng nói với tôi rằng đừng quá hy vọng, giờ đang mỉm cười vì lý do gì đó.
Tôi len qua đám người, áp sát vào giường.
“…Mẹ.”
Vẫn đeo máy thở. Trên giường, mẹ tôi đang mở nửa mắt như một điều không tưởng. Đôi mắt mờ đục nhưng rõ ràng đang hướng về phía tôi, từ từ đẫm lệ. Khóe mắt tôi cũng nóng rực, sưng lên. Tôi muốn nắm lấy tay mẹ nhưng không dám giơ tay ra. Mẹ gắng gượng giơ cánh tay lên, vươn về phía tôi. Tôi nắm lấy bàn tay mẹ bằng bàn tay giờ đã chẳng còn vết sẹo nào.
“…Mẹ.”
Tôi úp mặt vào tay mẹ, lặng lẽ rơi từng giọt nước mắt. Bàn tay khô gầy như cành cây liên tục lau khóe mắt và má tôi.
Mẹ tôi hồi phục rất chậm. Mỗi ngày bà dành 18 giờ trên giường, chỉ thỉnh thoảng dậy ăn uống và hít thở chút không khí. Việc di chuyển vẫn còn khó khăn, bà chỉ đi được vài bước ngắn rồi lại phải ngồi vào xe lăn. Sau bữa trưa, tôi đỡ mẹ ngồi lên xe lăn rồi cùng ra ngoài.
Bên ngoài đang giữa mùa đông nhưng không khí xuân đã hiện rõ. Vì suốt thời gian qua sống trong vô định, tôi hoàn toàn không nhận ra ánh nắng ấm áp đã đến gần. Gió vẫn còn hơi lạnh, tôi cài lại khuy áo khoác cho mẹ thật chặt rồi đẩy xe đi.
Chúng tôi đi dạo quanh bệnh viện. Khá nhiều bệnh nhân và người nhà ra ngoài hít thở không khí trong lành của mùa xuân. Mẹ giơ tay ra phía sau về phía tôi, cổ họng lâu ngày không dùng nên khàn đục:
“Con vẫn đi học đều chứ?”
Mùa xuân. Mẹ biết khoảng thời gian này là lúc năm học mới bắt đầu nên hỏi tôi như vậy. Đứng trước thân hình gầy guộc của mẹ, tôi bất giác dừng lại. Rồi buông tay khỏi xe lăn, quỳ xuống ngang tầm mắt mẹ.
“Vâng ạ.”
Gương mặt mẹ đối diện tôi đã gầy đi rất nhiều sau quãng thời gian nguy kịch. Đôi môi mỏng manh bong tróc lớp da trắng. Nhưng nụ cười mẹ dành cho tôi vẫn rạng rỡ như xưa. Tôi cũng cười rồi gật đầu.
“Chắc sắp tốt nghiệp rồi nhỉ.”
Mẹ đưa tay vuốt má tôi, nhẹ nhàng xoa xoa khuôn mặt tôi.
“Mẹ phải nhanh khỏe lại thôi. Viện phí chắc nhiều lắm.”
“Mẹ đừng lo chuyện đó ạ. Đã có người tốt giúp đỡ rồi.”
May quá, tôi xoa xoa mu bàn tay mẹ vẫn đang lo lắng về viện phí. Chúng tôi lại tiếp tục bước đi chậm rãi. Hít hà làn gió xuân lướt qua tai, chúng tôi thong thả dạo quanh vườn hoa. Trò chuyện về ngày đẹp trời và những bông hoa xinh đẹp mới nhú.
Những câu chuyện đau lòng hoàn toàn không được nhắc tới. Tôi đã lo lắng không biết phải giải thích thế nào với mẹ khi bà tỉnh dậy. Sợ rằng mẹ sẽ ghét mình, sợ mẹ sẽ giận mình. Nhưng mẹ chẳng hề hỏi thăm gì về người bố và người chú không thèm ghé thăm phòng bệnh.
Chúng tôi cố gắng chỉ trò chuyện về những điều vui vẻ. Như thể thời gian còn lại chẳng còn bao nhiêu.
*
Kể từ khi mẹ tỉnh dậy, tôi dành hầu hết thời gian trong phòng bệnh, nhưng đêm đến vẫn trở về nhà sau khi giao ca với người trông nom. Ngôi nhà không một chút hơi ấm khiến lòng tôi trống rỗng… Nhưng tôi vẫn cố về sớm, biết đâu Đại diện Jang sẽ trở lại.
Đã bốn ngày tôi không chợp mắt. Cơ thể kiệt sức, chỉ ngồi xuống ghế sofa một chút thôi là ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Cơn ác mộng lại ập đến không báo trước. Tôi rên rỉ đau đớn, vô thức quặp ngón tay như móng vuốt cào xé mặt ghế bên cạnh. Bàn tay mò mẫm khắp nơi tìm kiếm thứ gì đó. Khắp nơi chỉ toàn hơi lạnh băng giá.
Rồi tôi bừng tỉnh, toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh.
“…Hự!”
Đôi mắt trợn trừng vì khiếp sợ đón nhận bóng tối đen như mực. Thứ bóng tối mênh mông vô tận ấy là thế giới của sự cô độc tột cùng. Bị ném vào đó với thân hình trần trụi, tôi gục ngã trong bất lực.
…Ở đây chẳng có gì ngoài tôi.
Trước hiện thực tàn nhẫn và lạnh lẽo ấy, tôi co quắp người như quả bóng, tự ôm lấy chính mình. Nhưng dù có kéo tay về phía ngực bao nhiêu, vẫn cảm thấy trống rỗng đến xót xa. Như thế này là không đủ. Cơ thể tôi đã khắc sâu cảm giác được ôm ấp trong vòng tay người đàn ông ấy, nên việc này chẳng thể làm tôi thỏa mãn.
Tôi lại nắm chặt chiếc đồng hồ đeo tay. Đã 3 giờ sáng rồi. Hôm nay người đàn ông ấy cũng không có dấu hiệu quay về.
“… ”
…Người đàn ông từng ôm ấp tôi giờ không còn ở bên.
“…A.”
Tôi chợt nhận ra như sét đánh giữa trời quang, như bóng đèn chưa từng thắp sáng bỗng bừng lên ánh điện. Những cơn ác mộng triền miên ập đến không phải vì tôi chuyển nhà… mà là vì sự vắng mặt của người đàn ông ấy.
“…Hự…”
Tiếng nấc nghẹn trào ra từ đôi môi khô nứt nẻ. Tôi bất an khi hắn không còn bên cạnh. Và rồi tôi đành thừa nhận:
Tôi đang nhớ hắn.
“……”
Ngay khi nhận ra điều đó, những tháng ngày chối bỏ cảm xúc bỗng trở thành cơn lũ cuốn phăng tôi. Như núi lở, chúng đổ sập xuống đè nặng lên ngực. Những cảm xúc bị đè nén bấy lâu bỗng trào ra như thác lũ, tràn khỏi lồng ngực.
Đáng lẽ đã có thời gian. Thời gian để nói rằng những lời nguyền rủa độc địa kia không phải thật lòng. Giờ đây, tôi chỉ biết khóc trong hối hận muộn màng. Hự… hức… Những cơn đau nhói từ xương sườn khiến tôi ôm chặt lấy ngực.
Khuôn mặt rối bời của người đàn ông khi trút giận hiện lên trong bóng tối sau mí mắt khép chặt. Ngay cả hắn cũng không hiểu vì sao mình lại như thế, vì sao cứ dồn ép tôi – chỉ biết gầm gừ ra lệnh phải bộc lộ cảm xúc.
Tôi bối rối vì những cảm xúc mơ hồ không nắm bắt được. Hắn điên cuồng vì không thể kiểm soát nổi tôi. Và rồi chúng tôi chia lìa trong tình trạng dang dở ấy. Giờ đây, thứ duy nhất kẻ cô độc như tôi có thể làm là khóc nức nở trong đêm.
“……”
Nỗi lo cho người đã rời đi khiến tôi phát điên. Thật khó tin, tôi lại nhớ hắn – kẻ luôn quát tháo đòi tôi phải biểu lộ cảm xúc.
Trong bóng tối mù mịt, ngay cả nắm đấm siết chặt cũng chẳng thể nhìn thấy, tôi một mình nức nở. Kệ sách trong góc phòng lặng nhìn tôi đau khổ.
Hôm nay lại phải đến bệnh viện. Suốt đêm tôi dùng mu bàn tay lau vệt nước mắt nên mắt sưng húp cả lên. Để che đi đôi mắt đỏ ngầu và bọng mắt thâm quầng, từ sáng sớm tôi đã rửa mặt liên tục bằng nước lạnh. Phải dùng nước đá buốt giá gần như làm rách da mặt để lau đi lau lại nhiều lần, rồi tôi mới theo chân Kim Jungdeok. Cố tình tránh ánh nhìn của anh, Kim Jungdeok giả vờ không biết rồi leo lên ghế lái.
“Trái cây to và tươi quá.”
Đó là lời nhận xét của mẹ khi nhìn giỏ trái cây tôi mang đến. Tôi và mẹ ngồi cạnh nhau trên giường bệnh, gọt đào ăn để giết thời gian. Tôi bóc vỏ quả đào rồi cắt thành từng miếng nhỏ hơn miếng cắn. Nhón một miếng đưa vào miệng mẹ.
“Lúc mang thai con, mẹ thèm mấy trái đào này không chịu được.”
Mẹ vuốt má tôi. Giọng mẹ chậm rãi khi hồi tưởng quá khứ.
“Sinh ra mới thấy con có đôi má phúng phính trắng hồng.”
Đôi mắt mẹ trũng sâu ướt nhòe.
“Đứa bé mẹ vừa bế ngày nào, giờ đã lớn thế này rồi.”
Người mẹ gầy gò đến nỗi bộ đồ bệnh viện rộng thùng thình. Tôi co người lại ôm lấy mẹ, rồi lấy ra cuốn sổ tiết kiệm quý giá đã cất giữ bấy lâu. Thấy cuốn sổ trong tay tôi, mẹ thốt lên ngạc nhiên.
“À, cái này. Con tìm thấy rồi à.”
Mẹ lật từng trang sổ tiết kiệm, chìm đắm trong cảm xúc. Tôi ngồi bên cùng mẹ lặng lẽ xúc động. Mẹ dõi theo từng kỷ vật để lại cho tôi, tay xoa nhẹ sau gáy tôi.
Bệnh viện phát cơm đúng giờ quy định. Mẹ nhất quyết không chịu ăn nếu tôi không ăn cùng. Đành phải xúc cháo đút cho mẹ từng thìa, tôi cũng ăn chút ít phần mình.
Ngay cả cháo loãng mẹ cũng khó nuốt, thường xuyên làm đổ. Tôi dùng khăn giấy lau miệng cho mẹ cẩn thận. Chỉ khi dọn sạch bát cháo, chúng tôi mới đi dạo để tiêu hóa.
Tôi đang đi dạo trò chuyện nhẹ nhàng với mẹ thì định quay về phòng bệnh.
“…!”
Đầu dây mắt tôi vướng phải bóng người. Một gã đàn ông thân hình cao lớn dị thường, ăn mặc toàn đồ tối màu. Đang từ từ đẩy xe lăn, tôi bỗng đứng chôn chân tại chỗ.
“…Yeowon à?”
Thấy mẹ nhìn tôi đầy ngờ vực, tôi vội nói xin đợi chút rồi nhanh chóng bước đi.
“Ơ, mẹ. Chờ con tí nhé. Con về ngay đây.”
Tôi lao theo hướng gã đàn ông kia. Khoảng cách khá xa nên sợ lỡ mất, tôi chạy hết sức. Hồng hộc, hồng hộc… Len qua đám đông đang băng qua đường. Nhờ chiều cao vượt trội nên tìm hắn không khó. Tôi vươn tay nắm lấy cánh tay hắn, kéo mạnh. Hắn quay phắt đầu về phía tôi.
“…À.”
Không phải người tôi mong đợi. Tôi vội buông tay, cúi đầu xin lỗi. Hắn ta ném cho tôi ánh nhìn như thể gặp phải thằng điên rồi tiếp tục bước đi. Tôi đứng hình nhìn theo bóng lưng khuất dần. Bàn tay vừa nắm cánh tay hắn từ từ buông thõng.
Tôi lê bước nặng nề trở lại bệnh viện. Trước cổng, mẹ lo lắng hỏi có chuyện gì, tôi gượng cười đáp:
“…À, xin lỗi mẹ.”
“Có lo lắng gì sao?”
Tôi lắc đầu bảo không có gì. Dù vậy, thấy nét mặt mẹ vẫn đầy âu lo, tôi thêm vào:
“Chỉ là… nhìn thấy người giống người quen thôi ạ.”
Rồi nắm tay vịn xe lăn, đẩy mẹ về phòng. Xe lăn chở mẹ nhẹ bẫng, vậy mà bước chân tôi sao nặng trịch khó hiểu.
…Cứ thế, gã đàn ông ấy không chọn nơi chốn, cứ thình lình hiện lên trong tâm trí tôi. Khi tôi một mình ở nhà chờ hắn, khi trên xe từ nhà tới bệnh viện, hay như lúc nãy khi đang ở bên mẹ.
“……”
Hàng loạt cảm xúc hỗn độn ập đến, chôn vùi tôi trong nỗi sợ hãi khôn tả. Tôi vừa dày vò bởi cảm giác tội lỗi khi Đại diện Jang vướng vào rắc rối vì mình, vừa bất lực vì chẳng thể làm gì.
Trong mớ cảm xúc rối bời ấy, nỗi bất an chiếm phần lớn. Suy nghĩ “Liệu Đại diện Jang còn muốn giữ mình bên cạnh không?” lướt qua đầu tôi hàng chục lần mỗi ngày. Chắc hẳn hắn đang gặp rắc rối lớn vì tôi. Một kẻ chưa từng chịu thiệt thòi bao giờ, lại chỉ vì tôi mà liên tục phá vỡ nguyên tắc. Lần này, vấn đề thực sự nghiêm trọng.
“……”
Ngày trước, tôi khiếp sợ gã đàn ông luôn tìm cách trói buộc mình. Giờ đây, nỗi sợ lại đến từ việc hắn sẽ không còn tìm tôi nữa.
Tôi nhớ hắn. Một khi đã thừa nhận điều đó, tôi chẳng thể thoát khỏi suy nghĩ ấy dù chỉ một phân.
*
Ngôi nhà này lạnh lẽo như mồ chôn, ngoại trừ một thứ duy nhất. Tôi chẳng buồn giơ tay với lấy thứ gì, chỉ đờ đẫn nhìn giá sách. Bất chợt, một cuốn sách lọt vào tầm mắt. Thì ra tất cả đều được xếp ngay ngắn, chỉ riêng nó bị đảo ngược.
“……”
Tựa sách sao quen mắt thế. Đó chính là cuốn tôi đọc giết thời gian trước khi Đại diện Jang đến nhà. Thấy tôi đọc, hôm sau hắn mang nguyên cả kệ sách về cho tôi. Vậy ra, đây vốn là sách từ tủ của hắn. Suốt thời gian qua, tôi chỉ dám nhìn chứ chưa một lần dám mở ra. Như bị thôi miên, tôi đưa tay về phía cuốn sách.
Ngón trỏ lật nhẹ bìa sách, lòng bàn tay cảm nhận rõ trọng lượng. Có lẽ do tâm trạng, lần này nó nặng hơn hẳn. Tôi cẩn thận lật từng trang. Sột… sột… Những tờ giấy mỏng trượt nhẹ dưới tay.
“……”
Vừa lật đến trang tiếp theo, một thứ kẹp bên trong rơi tõm xuống sàn, vỡ tan thành từng mảnh.
Tôi giật mình lùi lại phía sau. Những thứ rơi vãi trên sàn là những tấm ảnh.
…Cái gì đây?